聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
杜光輝
一
殘疾，無(wú)論是先天自有還是后天遭遇，都是無(wú)法回避的災(zāi)難，終生都在殘疾的泥淖里掙扎。人們看他們的眼神里盡管不乏同情，也只是善良的本意，絕無(wú)尊敬的成分，人們只尊敬給他們帶來(lái)福祉的人物。
曾經(jīng)駕駛軍車在青藏高原奔馳了6年，復(fù)員后考入西安鐵路運(yùn)輸學(xué)校的我，臨近畢業(yè)時(shí)，耳朵突然轟鳴起來(lái)，像火車開(kāi)進(jìn)隧洞的巨響，摻雜尖銳的蟬鳴，聽(tīng)力下降，基本喪失了和人交談的能力。醫(yī)生說(shuō)是不明原因的神經(jīng)性耳鳴耳聾，可能伴隨終生。
1978年元月，我畢業(yè)分配到襄渝鐵路毛壩關(guān)火車站。一列充當(dāng)臨時(shí)客車的綠鐵皮火車把我從它肚子里吐出來(lái)，又轟轟隆隆開(kāi)走了。我站在站臺(tái)上，打量這個(gè)將要安頓我一生的地方。站臺(tái)無(wú)處修建，當(dāng)年的鐵道兵把站臺(tái)修在橋面上，橋頭延伸進(jìn)隧洞，車頭連幾節(jié)車廂扎進(jìn)洞里。山體全是生鐵般的巖石，剛硬、生冷，石縫里迸出一叢一簇的墨綠，墨綠里有鳥(niǎo)啼蟲(chóng)鳴，雜亂無(wú)章。橋高約七八十米，橋下是澗溪，溪水發(fā)出嘩嘩的聲響，騰升出霧狀的冷氣，給充當(dāng)站臺(tái)的橋面鋪了濕漉。
車站大約三十個(gè)工人，分五六個(gè)單位，車站歸車務(wù)段管，養(yǎng)路工區(qū)歸工務(wù)段管，通信公區(qū)歸電務(wù)段管，供電工區(qū)歸供電段管，駐站公安歸公安分處管，駐站醫(yī)生歸鐵路醫(yī)院管，業(yè)務(wù)上互不干涉，下班后互有來(lái)往。整個(gè)車站只有兩個(gè)女站務(wù)員，都被車站領(lǐng)導(dǎo)納為老婆，他人不得染指。工友都是當(dāng)年的下鄉(xiāng)知青，在農(nóng)村干了七八年，歲數(shù)到了二十六七，有的邁進(jìn)三十的門檻。這里偏僻、閉塞、苦累、荒涼，但旱澇保收，不缺衣食住行，唯缺異性的愛(ài)撫和生理的需求，亟待找對(duì)象結(jié)婚，過(guò)成年男子的家庭生活。舉目四望，除了山還是山，頭頂一溜藍(lán)天，遠(yuǎn)處的天被阻擋到山外邊，山外的世界到底是什么樣子，只能在大腦皮層里搜索。女性的容貌、聲音、窈窕、溫柔，在記憶里一遍一遍咀嚼，越嚼越香，余味不絕，收獲的是更加的焦灼，還有無(wú)望的期盼。
我是通信工，具體工作是上山維修通信線路。電線桿的根基腐朽沒(méi)有，腐朽了就會(huì)倒塌；電線的松弛超標(biāo)沒(méi)有，超標(biāo)了就會(huì)混線，混線就會(huì)短路；橫擔(dān)固定得牢固不牢固，不牢固就會(huì)掉下；瓷瓶臟了沒(méi)有，臟了就會(huì)漏電，音量就會(huì)衰減。一周六天，每天都要背著幾十斤腳扣、安全帶、橫擔(dān)、瓷瓶、工具，攀山，爬電桿，耳聾對(duì)這些工作的影響不大，足以勝任。
下班之后，吃過(guò)晚飯，車站人都提著塑料布，端上茶缸，坐在充當(dāng)站臺(tái)的橋面上，喝茶、諞閑，諞的大都是女性同胞，給嘴上過(guò)癮。我也提片塑料布，端缸陜青茶，坐在他們中間，聽(tīng)不清諞的啥東西，但人是群聚動(dòng)物，和他們待在一塊就有踏實(shí)感。
我盡量不和他們語(yǔ)言交流，我懂得掩飾自己的短處。紙包不住火，聾畢竟是聾，一天傍晚，有個(gè)養(yǎng)路工問(wèn)我，你今天上山干的啥？
我回答，你問(wèn)俺工長(zhǎng)他爸，我咋知道他爸干啥，人家干啥又不給我匯報(bào)。
我還是像往常一樣，吃過(guò)晚飯就朝站臺(tái)走去，剛把塑料布鋪好，屁股還沒(méi)礅下去，人家就轟蒼蠅似的說(shuō)，去一邊去，耳聾唄呆的，干了一天活累得氣都喘不過(guò)來(lái)，還要吼著給你說(shuō)話。
我的尊嚴(yán)不允許承受這樣的屈辱，灰溜溜地回到宿舍，胸腔里聚滿憤怒、自恥、無(wú)奈，還有絕望。
總不能悶在如蒸籠的屋子里，我像只被拋棄的狗，順著山根走到一個(gè)大石頭跟前，坐在上邊。屁股感到堅(jiān)硬、冰冷，還有發(fā)膩的潮濕。坐不了多大功夫，屁股硌得難受，就得換個(gè)坐姿，胡思亂想，想得更多的是女人，26歲了，該找對(duì)象了。在這個(gè)車站上，比我個(gè)子高，比我長(zhǎng)得帥，比我家庭富足又沒(méi)有任何殘疾的人都找不到對(duì)象，傻女子都不會(huì)嫁給耳聾唄呆的人。我可能要孤寡地在這里待上十年，20年，30年，直到老死，這是可以預(yù)見(jiàn)的人生。
山上樹(shù)林里騰起一只大鳥(niǎo)，發(fā)出凄厲的怪叫，瘆得我打個(gè)寒戰(zhàn)。大鳥(niǎo)從頭頂飛過(guò)，落到澗溪那邊的山林里，山地又歸于死樣的寂靜。我攥緊拳頭，想對(duì)著石頭狠狠砸去，理智又告訴我，砸下去的結(jié)果可能使我的拳頭皮開(kāi)肉綻，甚至骨頭斷裂，本來(lái)就耳聾的殘疾又增加一只手的殘疾，要是手也殘疾了，通信工這碗飯就吃不成了。
一個(gè)日出日落過(guò)去了，一個(gè)月出月落過(guò)去了，一個(gè)花開(kāi)花落過(guò)去了，整整一個(gè)春夏秋冬過(guò)去了。我還在思考要不要繼續(xù)在這里掙扎，不繼續(xù)掙扎的途徑很多，火車進(jìn)站時(shí)朝鋼軌撲去，從橋面跳下去，帶一條麻繩鉆進(jìn)樹(shù)林……
一個(gè)暴風(fēng)雨的下午，我們不能攀山檢修通信線路，工友們都在蒙頭大睡。我走到橋面上，趴在欄桿上看橋下的湍急。風(fēng)很大，發(fā)出呼呼的聲音；雨很大，像水庫(kù)顛倒在這片山地的上空。水流順著我的頭發(fā)、臉頰、肩膀、胸脯、褲腿，流到橋面上，又墜落到橋下的澗溪里。澗溪一改往常的文雅，變得咆哮憤怒，發(fā)出震天撼地的轟響，磨盤大的圓石被洪水沖得朝下游滾去。
我距離縱身一躍還差那么一點(diǎn)勇氣，不甘心就這么結(jié)束自己的一生。
二
我寫信給西安一位叫宋登的作家，給他訴說(shuō)了我的處境。他給我回信了，說(shuō)你如果在西安工作，業(yè)余時(shí)間看電影，看球賽，會(huì)朋友，家人相聚，各種活動(dòng)非常豐富，就沒(méi)時(shí)間看書。你在深山小站，沒(méi)有業(yè)余活動(dòng)，就有看書的時(shí)間�；蛟S，讀書會(huì)改變你的命運(yùn)。隨著這封信，給我郵來(lái)一大包書籍，其中有海倫·凱勒的《假如給我三天光明》。
我離開(kāi)了山根下的那個(gè)巨石，離開(kāi)了橋面的那段欄桿，不再去聽(tīng)橋下澗溪流水的聲響，不再去聽(tīng)山林大鳥(niǎo)的鳴叫。業(yè)余時(shí)間就囚在宿舍里，讀宋登給我郵來(lái)的書。
我把堆放打掃衛(wèi)生工具的樓梯間整理出來(lái)，裝上電燈，支張桌子，改造成書房兼宿舍。樓梯間太小，要開(kāi)門必須搬開(kāi)椅子，進(jìn)門再把椅子放下來(lái)，狹窄得只能放下一張床，要上床就得從床頭爬上去。但是，畢竟有了桌子，有了床、有了電燈，完全可以滿足讀書睡覺(jué)的條件。
桌子前邊有個(gè)一尺二寸高兩尺長(zhǎng)的窗戶，夏季溽熱，我都要打開(kāi)窗戶，清冽進(jìn)來(lái)了，蚊子小咬也進(jìn)來(lái)了。我點(diǎn)燃蚊香，在蚊香的繚繞中沉入書海；大巴山的冬季，冰寒刺骨，我把被子披在身上，雙腳卻凍得疼痛。我找來(lái)大功率工作燈，把腳蹬在上邊。第二天起床，兩眼紅腫如爛桃，我又把工作燈蒙上黑鐵砂布，雙腳取暖的問(wèn)題解決了，強(qiáng)光刺激眼睛的問(wèn)題也解決了。
讀書不需要耳朵。
讀書比在站臺(tái)上諞閑更有收獲。
上蒼讓我聾了兩個(gè)耳朵，卻給了我一雙視力為1.5的眼睛。在臺(tái)燈的暈光里，讀著人類最有智慧的書著。感覺(jué)這些智者坐在我的對(duì)面，給我講述人生的哲理，人類的歷史和未來(lái)。這天，我像往常一樣地坐在書桌前，燈不是青燈是臺(tái)燈，光暈照的不是黃卷，是海倫·凱勒的《假如給我三天光明》。我認(rèn)識(shí)了失明失聰?shù)暮?凱勒。書的扉頁(yè)印有她的頭像，面容清爽，潔凈，深邃的目光并不顯得空洞，淺色的短發(fā)，她給我說(shuō)：“我努力學(xué)習(xí)知識(shí)，就是希望日后學(xué)有所用，能為人類社會(huì)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。這個(gè)世界上總有一兩件適合我，并且只有我才能做的事情，是什么樣的事情呢？”
我能做什么事情？
臺(tái)燈的光暈照的是蘇格拉底頭像的雕塑，寬闊的額頭，短的卷發(fā)，茂密而曲蜷的胡須。這個(gè)塑像印在弗雷德里克·布魯克斯《人月神話》一書的扉頁(yè)。下面寫了一句話：“你自己就是座金礦，關(guān)鍵是如何挖掘。”
蘇格拉底說(shuō)的“你自己”，包括不包括我？
一個(gè)春末夏初的夜晚，我又讀到蘇格拉底話：“每個(gè)人身上都有太陽(yáng)，主要是如何讓它發(fā)光。”
蘇格拉底說(shuō)的“每個(gè)人”，包括不包括我這個(gè)耳聾的人？
一個(gè)秋雨綿綿的深夜，我的臺(tái)燈的暈光照的是托爾斯泰的畫像：寬大突出的額頭，充滿睿智的眼睛，長(zhǎng)方形的臉頰，半尺多長(zhǎng)的胡須，整個(gè)頭像蘊(yùn)含著嚴(yán)肅和思考，他給我說(shuō)：“理想是指路明燈。沒(méi)有理想，就沒(méi)有堅(jiān)定的方向；沒(méi)有方向，就沒(méi)有生活。”
我的理想是什么，怎么才能找到奮斗的方向？
我失去了和工友交流的興趣。因?yàn)椋易x《假如給我三天光明》時(shí)，看到這幾句話，當(dāng)人們問(wèn)到海倫·凱勒為什么喜歡讀書時(shí)，她回答說(shuō)：“因?yàn)樗鼈兏嬖V許多我看不到的有趣事情，而且它們不像人那樣對(duì)我感到厭倦和嫌麻煩，它們可以一遍一遍地告訴我想知道的。”
三
毛壩關(guān)通信工區(qū)的上級(jí)部門在萬(wàn)源火車站，萬(wàn)源是工農(nóng)紅軍第四方面軍的根據(jù)地。很多地方還保持著當(dāng)年的風(fēng)貌，條石鋪的街道經(jīng)過(guò)千百年草鞋的踐踏，锃明發(fā)亮。兩邊的木板房被地灶煙熏火燎成黑膩的顏色，臨街都是鋪面，坐著打瞌睡的老人。工友們到了星期天都要跑到這里，看縣城的妹子，給人家搭訕，或者跑到煙酒門市部，買上一盒煙，給售貨員沒(méi)話找話地說(shuō)話，企圖勾兌人家。再跑到飯館，要上幾瓶高粱白酒，炒上幾個(gè)小菜，喝得顛三倒四，腳步不穩(wěn)地走在條石街道上，石縫里濺出滂臭的污水，不知在條石下漚了多少年代？
我厭惡這種生活，人咋能這么活下去？又想，不這么活還能怎么活？我無(wú)非比他們多讀了幾本書，面對(duì)現(xiàn)實(shí)又能怎樣？
我自身就是個(gè)矛盾體。
我不再去看女售貨員，不再去飯館喝酒，獨(dú)自在紅軍走過(guò)的街道上彳亍。霍然，看到一個(gè)門洞旁掛著一副白底黑字的招牌——萬(wàn)源縣文化館。讀了書就覺(jué)得離文化近，看到“文化”兩字有種發(fā)自內(nèi)心的親，走進(jìn)去，一間閱覽室，極簡(jiǎn)極陋，五六張沒(méi)有涂漆的桌子拼在一塊，桌旁圍著長(zhǎng)凳，靠墻的地方是書架，擺放著十幾份報(bào)紙，十幾份雜志。一個(gè)四十多歲的婦女坐在辦公桌前，點(diǎn)了下頭，我給她點(diǎn)了下頭，表示了禮貌。我在擺放雜志的木架前，拿起一本《新體育》，里面有張潔寫的短篇小說(shuō)《含羞草》。我不知道張潔是著名作家，更不可能預(yù)測(cè)她在數(shù)年后獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)描寫了一個(gè)乒乓球陪練員，放棄了自己沖擊世界冠軍的機(jī)會(huì)，為更有天賦的小運(yùn)動(dòng)員當(dāng)陪練。小運(yùn)動(dòng)員的姐姐被這個(gè)陪練的精神感動(dòng)，產(chǎn)生了愛(ài)情。故事非常美好，文字非常精致，情感非常真摯。
讀完這篇小說(shuō)，我還坐在那里，又想起魯迅1934年給蕭軍、蕭紅夫婦的信：“不要問(wèn)現(xiàn)在要什么，要問(wèn)自己能做什么？”
張潔可以寫出打動(dòng)人心的小說(shuō)，我為什么不能？
無(wú)非是我沒(méi)有張潔付出那么多的努力，如果付出了最大的努力，也許終生達(dá)不到張潔的高度，但畢竟可以向她靠近。
真沒(méi)想到，這篇不到五千字的小說(shuō)改變了我的命運(yùn)。當(dāng)我走出文化館的時(shí)候，眼前豁然開(kāi)朗，天高了，云淡了，太陽(yáng)鮮艷了，街道變寬了，人變親了，連游走的狗都給我搖起尾巴，世界竟是這么美好。
就在這個(gè)時(shí)候，我立下了寫作的志向。
回到毛壩關(guān)，坐在樓梯間的書桌前，突然有種感慨，讀書不需要耳朵，寫作不需要耳朵。讀書寫作需要心無(wú)旁騖，心靜如水，聽(tīng)力正常了，耳聞的雜事就多，世上多有不平事，心理就不平衡，哪有心緒看書寫作？
老天爺善待我，沒(méi)有讓我腦癱，沒(méi)有讓我失明，只讓我耳聾。如果讓我失明了，腦癱了，我做不到像奧斯特洛夫斯基那樣寫出《鋼鐵是怎樣煉成的》。
我的業(yè)余時(shí)間囚在樓梯間里，琢磨我的這個(gè)深山小站，琢磨我的青藏高原汽車兵生涯，琢磨關(guān)中農(nóng)村的家鄉(xiāng)，越琢磨越想把這些生活寫出來(lái)。但是，閱讀和生活與寫作有關(guān)聯(lián)的地方，也有不關(guān)聯(lián)的地方。讀書和生活給我提供了寫作的理念和素材，要把對(duì)讀書和生活的感悟表現(xiàn)出來(lái)，還需要技巧。
我交識(shí)了一幫文學(xué)青年，我們流行的投稿秘訣，“勇敢加不要臉”。在秘訣的召喚下，一篇一篇習(xí)作塞進(jìn)牛皮紙信封，在右上角剪個(gè)口子，就能飛到雜志社的編輯部。每隔二三十天，毛壩關(guān)郵電所的郵遞員就高舉牛皮紙信封，距離我還有三四十米就喊，杜光輝，你的退稿！立即，工友跟著響應(yīng)，杜光輝的退稿！聲音恢宏，可以用黃鐘大呂形容，絕對(duì)超過(guò)耳朵接收的分貝。我灰頭土臉地跑到郵遞員跟前，低著頭跑回樓梯間。沮喪、懊惱，但不灰心，不喪氣，更沒(méi)有對(duì)工友的憤懣。
我知道人們只尊敬成功者，沒(méi)人會(huì)尊敬無(wú)數(shù)次退稿的半聾人。
我收到一家內(nèi)刊的退稿信，寫著：“杜光輝同志……希望你以后多查字典。不然的話，我們要花費(fèi)很多時(shí)間猜測(cè)你寫的意思……”
我苦笑，思考，編輯和我無(wú)冤無(wú)仇，他們犯不著惡心我，肯定是我的錯(cuò)別字太多。如果不用這種強(qiáng)刺激的辦法批評(píng)我，不一定能吸取這個(gè)教訓(xùn)。
我把這封退稿信貼在書桌前，幾年后，我提拔到安康鐵路分局宣傳部，還把這封退稿信貼在書桌前。新婚的妻子說(shuō)，貼在這里多丟人！我說(shuō)這有什么丟人的，不足就是不足，總比打腫臉充胖子強(qiáng)吧。
一直到今天，我每寫完一部小說(shuō)，都要求自己必須修改8遍以上，半年內(nèi)不能投稿，反復(fù)思考還有什么缺憾，直到自己覺(jué)得再?zèng)]有不足時(shí)，才投出。我還要求投稿的作品絕對(duì)不能潦草，一筆一畫謄抄干凈，抄錯(cuò)的文字用刮胡子刀片把那個(gè)方格摳下來(lái)，補(bǔ)上新紙，再把正確的字填上。這不僅是對(duì)編輯的尊敬，更是對(duì)文學(xué)的尊敬。幾年后，我到鄭州參加一個(gè)筆會(huì)，到《奔流》雜志社看望曾經(jīng)編發(fā)我稿件的編輯。他說(shuō)你每次的來(lái)稿，我們都認(rèn)真審讀，不是責(zé)任心有多強(qiáng)，而是你謄抄稿件的認(rèn)真態(tài)度，感動(dòng)我們。
耳鳴在加劇，聽(tīng)力沒(méi)好轉(zhuǎn)，我開(kāi)始相信醫(yī)生的預(yù)判，耳聾可能伴隨我的一生。我把所有的業(yè)余時(shí)間都用在看書寫作上，日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年地囚在這個(gè)樓梯間，看了一部一部的書，寫了一篇一篇的文，接到一封一封的退稿信。接到第264封的時(shí)候，我看到《中國(guó)青年報(bào)》報(bào)道，北京有個(gè)作者叫張征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，終于發(fā)表了處女作。
這天晚上，我走出樓梯間，來(lái)到山根下的大石頭跟前，撫摸著石面，一股涼颼颼的感覺(jué)傳輸?shù)绞中摹Ｎ倚睦矧v出蒼涼的沮喪，人家才收到一百多封退稿信，我都收到兩百六十多封退稿信了，都沒(méi)人注意我。我在無(wú)垠的無(wú)奈中，腦子里靈光一閃，人家收到一百多封退稿信后，終于發(fā)表了自己的作品。你收到兩百六十多封退稿信，還沒(méi)有發(fā)表自己的作品，證明你沒(méi)有人家刻苦，沒(méi)有人家的天賦，如果你接到那么多退稿信后發(fā)表了作品，媒體就會(huì)注意到你。
社會(huì)關(guān)注的都是成功人士，沒(méi)有成功身上就不會(huì)發(fā)出讓人關(guān)注的光輝。
人類幾千年的歷史都是成功者的歷史。如果把只有努力沒(méi)有成功的人寫進(jìn)歷史，歷史就成了龐大的垃圾場(chǎng)。
四
升級(jí)考試了，還要考時(shí)事政治，這關(guān)系著每個(gè)工人的收入，考過(guò)了可以升工資，考不過(guò)只能看別人升工資，天大地大，哪有升工資的事情大。
我成了車站的香餑餑。吃過(guò)晚飯，幾個(gè)工區(qū)工長(zhǎng)一塊敲開(kāi)我的樓梯間，簇?fù)砦易叩秸九_(tái)上，有人已經(jīng)把塑料布鋪好了，把陜青茶泡好了，工友們整整齊齊坐在我的對(duì)面，每個(gè)人身旁都放著電池?zé)�，拿著鋼筆、筆記本。我按照考試大綱給他們講馬克思主義的三個(gè)來(lái)源，講巴黎公社的歷史意義，講辯證唯物主義與唯心主義的區(qū)別，講毛主席的論十大關(guān)系……他們從來(lái)沒(méi)有對(duì)我這么尊敬，上山維修通信線路，他們搶著替我背工具；到水龍頭打水，他們立即讓開(kāi)位置讓我先打；我過(guò)去到食堂打飯，炊事員都要把勺子晃幾下，現(xiàn)在一勺挖下去就扣到我碗里。
我感悟到，再富有的人如果不愿接濟(jì)窮人，在窮人的心目中就是無(wú)用的人，因?yàn)槟愕呢?cái)富與他們無(wú)關(guān)。再有本事的人，如果不愿幫助周圍的人，你的本事就與他們無(wú)關(guān)，自然得不到他們的尊敬。
上級(jí)規(guī)定，50歲以上老工人，可以不親自答題，由人代筆。我被上級(jí)借調(diào)，為老工人代筆。結(jié)果，我代筆的老師傅的成績(jī)最高，好幾個(gè)老師傅問(wèn)我，搞上對(duì)象沒(méi)有？
給別人幫忙，別人就會(huì)給你幫忙，不愿意給別人幫忙，別人就不會(huì)給你幫忙。
考試結(jié)束后，領(lǐng)導(dǎo)把我叫到他辦公室，希望我到黨委辦公室工作，這是提干，步入仕途。
仕途的成就體現(xiàn)在級(jí)別上，級(jí)別越高成就越大，需要一級(jí)一級(jí)提拔。要想得到提拔，除了撅著屁股死干，還要學(xué)會(huì)投領(lǐng)導(dǎo)的喜好，察言觀色，阿諛?lè)畛�，這和文學(xué)的旨意格格不入，我多年在文學(xué)上下的功夫就會(huì)半途而廢。又不能直接拒絕，耳聾是最恰當(dāng)?shù)睦碛�，我說(shuō)，我在黨辦寫一輩子材料？
領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，誰(shuí)讓你寫一輩子材料，你干上幾年，最多十幾年，就可能提拔成段級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。 我說(shuō)，我耳聾，聽(tīng)不見(jiàn)上級(jí)的指示就偏離方向，聽(tīng)不見(jiàn)下級(jí)的匯報(bào)就放空炮，還是回到毛壩關(guān)干通信工最適合我的特長(zhǎng)。
領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我們現(xiàn)在對(duì)話，沒(méi)感覺(jué)你的耳朵有問(wèn)題？
我說(shuō)，你沒(méi)注意我一直看你的口型，三分之一聽(tīng)你的發(fā)音，三分之一看你的口型，三分之一判斷分析。
我還是回到毛壩關(guān)火車站。
一百個(gè)工友一百個(gè)說(shuō)我不識(shí)時(shí)務(wù)，要是答應(yīng)了，級(jí)別、漲工資，不用你伸手就朝你懷里撲，讀書把你讀傻了，傻得氣都透不出來(lái)了。
有個(gè)電報(bào)員把電話打到毛壩關(guān)，提著我的名字訓(xùn)斥，你活該找不到對(duì)象，打一輩子光棍。
我在電話里面打哈哈，我耳聾，聽(tīng)不清你說(shuō)的啥，你大聲說(shuō)。
對(duì)方帶在哭音說(shuō)，我總不能在電話里面吼。
一年后，我寫出了中篇小說(shuō)《車幫》。覺(jué)得這個(gè)題材很新穎，寫好后壓了半年，看一遍，再看一遍，改一遍，再改一遍。半年之后，終于按捺不住，寄給北京一家大型文學(xué)期刊。一個(gè)月后，收到同樣厚的信封，不用看就知道是退稿。我又壓了半年，還是一遍一遍地看，一遍一遍地修改，一遍一遍地思考，還是覺(jué)得小說(shuō)不錯(cuò)，就給一直關(guān)注我創(chuàng)作的《鴨綠江》的劉元舉編輯寫了封信，講了小說(shuō)的內(nèi)容梗概，北京這家雜志的意見(jiàn)。20天后，收到劉元舉的回信，讓把稿子寄給他。一個(gè)多月后，又收到劉元舉的來(lái)信，信里說(shuō)：“你給我刊寫了一部近年來(lái)難得的好小說(shuō)，我刊擬在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)隆重推出。”這部小說(shuō)發(fā)表后，被《新華文摘》轉(zhuǎn)載，被西安電影制片廠列入拍攝計(jì)劃，我被陜西省作協(xié)推薦參加第四屆全國(guó)青年作家代表大會(huì)。
時(shí)任安康鐵路分局宣傳部副部長(zhǎng)李康平文友找我，我堅(jiān)持在毛壩關(guān)干通信工，理由是自由、會(huì)少，寫作時(shí)間多，有利于創(chuàng)作。
李康平說(shuō)，分局所在地是地市級(jí)，接觸面廣，寫作資源多。你在毛壩關(guān)可以出一些成績(jī)，5年，10年后，資源可能用竭，用什么補(bǔ)充？你調(diào)到宣傳部，安排你擔(dān)任文化部員，名正言順地創(chuàng)作……
我這才理解一位名人說(shuō)的，不是別人看不到你，而是你不是出類拔萃的人。一位巨人走到人群里，必然第一個(gè)被人發(fā)現(xiàn)。
五
年齡的增長(zhǎng)和閱歷成正比關(guān)系，對(duì)時(shí)間的緊迫感也成正比關(guān)系。人到中年，我到海南一所大學(xué)教書，并擔(dān)任文學(xué)創(chuàng)作研究基地主任，整天忙于事物無(wú)法靜心寫作，渴望沒(méi)有俗事打擾的寫作，常常事與愿違。耳力經(jīng)過(guò)多年的調(diào)理，基本可以與人交流，聽(tīng)得越多，知道負(fù)面的東西愈多煩惱愈多，不如不知道，又不能不知道，誰(shuí)讓耳朵恢復(fù)了聽(tīng)力？我就懷念當(dāng)年在毛壩關(guān)的寫作，由不得發(fā)自內(nèi)心的感慨，當(dāng)個(gè)聾人真好。
我真的又聾了。耳聾了，就有耳聾的體驗(yàn)，別人問(wèn)東我答西，別人騸貓我閹雞，我把這個(gè)體驗(yàn)寫成小說(shuō)的細(xì)節(jié)。有次，領(lǐng)導(dǎo)讓我替他做件事情，要做的事情違背做人的原則和良知，就拖著不做。領(lǐng)導(dǎo)把我叫到辦公室，我做出聾人的傻相，癡癡地看著他。他憤怒地拍著桌子，我這么信任你，讓你擔(dān)任這么重要的職務(wù)，你竟敢不替我……
我的面部沒(méi)有一點(diǎn)變化，臉板得死平，眼珠子都沒(méi)動(dòng)一下，領(lǐng)導(dǎo)吼了半晌見(jiàn)沒(méi)有絲毫表情，突然醒悟過(guò)來(lái)，問(wèn)，我說(shuō)的你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？
我把腦袋朝前伸著問(wèn)：你說(shuō)啥？
領(lǐng)導(dǎo)的脾氣像盛在氣球里的氦氣，呲地一下漏光了，朝門外擺了擺下手說(shuō)，去，去，我怎么忘了，你是個(gè)聾人！
走出領(lǐng)導(dǎo)辦公室，我突然發(fā)現(xiàn)，我不但有寫小說(shuō)的能耐，還有當(dāng)演員的本事，可惜當(dāng)年張藝謀沒(méi)到毛壩關(guān)火車站。
一次開(kāi)會(huì)，學(xué)校辦公室通知，所有的中層干部必須到會(huì)，有事向書記請(qǐng)假，經(jīng)批準(zhǔn)方可缺席。我正在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，不想中斷。后來(lái)，聽(tīng)到會(huì)的同事說(shuō)，辦公室主任給書記匯報(bào)參會(huì)的情況，特地說(shuō)通知了杜光輝，他沒(méi)來(lái)。誰(shuí)都沒(méi)有想到，書記說(shuō)你通知他干嗎，他耳聾，來(lái)了也聽(tīng)不清，以后開(kāi)會(huì)就別通知他。
我算了一下，至今十五六年了，我都沒(méi)有開(kāi)過(guò)會(huì)。把十五六年開(kāi)會(huì)的時(shí)間加起來(lái)，能寫多少小說(shuō)？
一次，我做文學(xué)講座，有個(gè)聽(tīng)眾遞上紙條：您最尊敬的作家是誰(shuí)，您最喜歡讀的是哪本書，為什么？
我沒(méi)有猶豫就回答，我最尊敬的作家是海倫·凱勒，最喜歡讀的書是她的《假如給我三天光明》。我在1978年通過(guò)《假如給我三天光明》，認(rèn)識(shí)了1880年出生的，又聾又瞎的小姑娘海倫·凱勒，掌握了7個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言，寫出了震撼全世界的作品，成為當(dāng)時(shí)最偉大的作家、教育家、慈善家、社會(huì)活動(dòng)家。她用一生的善良、真誠(chéng)、毅力、摯愛(ài)、才華，陪伴我一直走到現(xiàn)在。她在我人生處于最凄慘的時(shí)候，伏在我耳邊深情地說(shuō)，堅(jiān)持，堅(jiān)持，你拉拽的車輛就要攀爬到坡頂了，堅(jiān)持下去就能聽(tīng)到勝利的凱歌。如果現(xiàn)在松懈，以前所有的努力都會(huì)喪失殆盡。她攙扶著我的肩膀，使我度過(guò)了以后的殘疾人生，一步一步地走到現(xiàn)在。
她還給我說(shuō)出震撼全世界的哲語(yǔ)：“上帝為你關(guān)閉了一扇門，就一定會(huì)為你打開(kāi)一扇窗。”
上帝強(qiáng)行關(guān)閉了我們作為正常人的那扇門，為我們打開(kāi)另一扇窗的不是上帝，而是我們自己對(duì)抗殘疾的韌性和毅力。
如果我們失去了對(duì)抗殘疾的意識(shí)和毅力，殘疾就會(huì)變成殘廢。
假如我的耳朵沒(méi)有聾，我的人生軌跡能是現(xiàn)在這個(gè)樣子嗎？
