聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
□ 劉豐歌
一
母親如茫茫大山中的一只螻蟻，卑微的生命在山川溝峁中奔波，勞作，在艱難的生活中頑強(qiáng)地活著。母親一生從未離開(kāi)過(guò)大山，準(zhǔn)確地說(shuō)是從未離開(kāi)過(guò)秦巴山區(qū)。大山那彎彎山道如縱橫交錯(cuò)的繩索，羈絆著母親艱難前行的腳步。母親足之所至的最遠(yuǎn)距離，還是臨山而建的紫陽(yáng)縣城，距家不到40公里。
我兒時(shí)母親常對(duì)我說(shuō)，不知山外邊是啥樣子，還說(shuō)啥時(shí)閑了一定帶我出去看看。可我18歲離開(kāi)故鄉(xiāng)后不僅到了山的外邊，看到了秦巴山以外的另一種風(fēng)景，領(lǐng)略了平原的遼闊，高原的雄渾，草原的廣茂，大漠的蒼茫，還在山外邊的城市娶妻生子。母親卻一生也未曾到過(guò)山的外邊。不說(shuō)山的外邊了，家對(duì)門隔河相望的趙家坪、家東邊名叫楊家河壩那條深溝對(duì)面的武家坪，母親都沒(méi)去過(guò)。
母親一天有忙不完的活，既要土里刨食養(yǎng)家糊口，又要在家?guī)Ш⒆硬俪旨覄?wù)，忙得像只陀螺， 除了上街趕場(chǎng)，偶爾到附近親戚家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，母親的活動(dòng)軌跡就在村里的田地、自留地和家之間有規(guī)律又無(wú)規(guī)律地畫著網(wǎng)狀的曲線，她的腳步就無(wú)法隨心一起去遠(yuǎn)方。
母親也有自己的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。記得小時(shí)有次她對(duì)我說(shuō)，她的腳沒(méi)福氣，走不出大山，幸虧一雙眼睛還清亮，能看到天，看到云，看到星宿，看到太陽(yáng)和月亮。腳走不到的地方，眼睛替腳走到了。還說(shuō)啥時(shí)能像孫悟空和七仙女那樣飛上天多好，能看到山外面是個(gè)啥樣子，能帶我上天去摘個(gè)星宿當(dāng)“把戲”耍�；蛟S天下父母都有“摘顆星星做你的玩具”的浪漫夢(mèng)想吧！不知這算不算情感的共鳴。
二
與山為伴的母親腳下踩的是山，身上扛的還是 “山”。踩著的山是亂石，是薄土，賜給母親的是貧瘠，是陡峭，是險(xiǎn)峻；扛著的“山”是生活，是日子，帶給母親的是操勞，是苦累，是貧窮。直到母親的生命走向另一個(gè)世界，她犁鏵般的小腳無(wú)數(shù)次耕耘過(guò)的大山終生憐憫之心，將她瘦弱的身體緊緊擁在自己的懷抱。
人說(shuō)今生受的苦是為來(lái)生積的福，母親吃夠了與山為伴的苦，我相信她來(lái)生一定去了天堂。那一定是個(gè)平坦的地方，一定是個(gè)幸福的地方，沒(méi)有山道的陡，沒(méi)有日子的窮，沒(méi)有生活的苦。她的容顏一定不再憔悴，她臉上一定會(huì)時(shí)刻綻放出甜蜜的笑容，她曾經(jīng)粗糙的手一定會(huì)保養(yǎng)得如蔥根般嫩滑，她的夢(mèng)想一定不再是夢(mèng)想。
母親或許不想讓前世一地雞毛的日子揭開(kāi)記憶中的傷，所以在她離開(kāi)這個(gè)凡塵俗世后，我很難在夢(mèng)中見(jiàn)到她。近二十年的時(shí)光，母親只兩次走進(jìn)我的夢(mèng)境。
第一次夢(mèng)見(jiàn)母親是她剛?cè)ナ滥菐滋�，這里要說(shuō)的是前不久第二次夢(mèng)見(jiàn)母親的情景。夢(mèng)中的母親身生雙翼，如一只鳥(niǎo)，在故鄉(xiāng)大山中飛翔。從一棵樹(shù)到另一棵樹(shù)，從一座梁到另一座梁。老家那幾株長(zhǎng)得高大的桂花樹(shù)、核桃樹(shù)、柿子樹(shù)、枇杷樹(shù)，她都要飛去停留片刻，然后飛向空中，盤旋幾圈，再向另一座山梁飛去，似乎在找尋曾經(jīng)的記憶。
那一刻，我恍惚回到了童年。我感覺(jué)自己那樣弱小，想追，跑不動(dòng)，想跳，蹦不起，張開(kāi)雙臂，使勁揮呀揮，想跟母親那樣長(zhǎng)出一雙翅膀，就是長(zhǎng)不出。無(wú)論如何努力，就是離不開(kāi)地面。我仍十分高興，因母親回到了身邊。大聲喊著母親，想讓她帶著我一同去飛，從此母子不再分離。遺憾的是這次母親卻不理我，自顧自地飛翔，最后越飛越高，逐漸消失在陰沉的天空。
我徹底失望了，心情很快從快樂(lè)的山巔跌入悲傷的谷底�？藓爸�“媽媽！”化為鳥(niǎo)的母親可能早已聽(tīng)不懂我的語(yǔ)言，又或距離太遠(yuǎn)根本聽(tīng)不見(jiàn)，隱匿于虛無(wú)之中再未出現(xiàn)。
當(dāng)我扯著嗓子將自己喊醒時(shí)，才發(fā)現(xiàn)躺在床上，翻開(kāi)手機(jī)，看時(shí)間是凌晨。臉上的兩行熱淚告訴我，母親依然長(zhǎng)眠在故鄉(xiāng)的大山之中，化為鳥(niǎo)兒飛翔的母親只是南柯一夢(mèng)。
三
大山選擇了母親，母親選擇了大山，這就是母親一生的宿命。母親投生到山中貧寒人家，就注定了她人生的軌跡將在一座座大山中游弋，將背負(fù)著沉重的“大山”艱難度過(guò)她平凡的一生。
母親出生在秦巴山區(qū)那個(gè)叫雞鳴坡的村莊，是個(gè)早晨開(kāi)門見(jiàn)山、出行就要爬山、通信依賴喊山、趕場(chǎng)就得翻山的地方。
當(dāng)任河水、權(quán)河水和西河水扭成一股紅線，將母親與父親的姻緣連接起來(lái)時(shí)，她又從雞鳴坡的山道下行到任河邊，坐上姓祝的船夫撐的一條小船渡過(guò)任河，再沿權(quán)河、西河的羊腸小道逆行而上，來(lái)到這個(gè)稱之為故鄉(xiāng)的叫裴家壩的村莊，與父親組建了新的家庭。
母親成了新娘，開(kāi)啟了新的人生，從心懷憧憬的少女變成了妻子。她生活的軌跡發(fā)生了小小的變化，坐標(biāo)從娘家定位到離家十多公里的稱之為婆家的地方。環(huán)境似乎變了，變了自己的住址，變了鄉(xiāng)級(jí)的行政區(qū)劃，變了家庭成員，變了自己的身份。可她只是從一座山搬到了另一座山，從一條河走進(jìn)了另一條河。而那山，那河，都是秦巴山區(qū)的孩子，不知這算是“舊船票登上新客船”還是“新船票登上舊客船”。
當(dāng)母親成為人婦那一刻起，她的足跡又在這些新的大山奔波、勞作，將汗水灑在大山的懷抱。貧瘠的大山任母親如何操勞，也回饋不出太多的酬勞，只能將苞谷、土豆、紅薯等農(nóng)作物十分吝嗇地交給母親肩上的背簍，同時(shí)將另一座叫“生活”的大山毫不客氣地壓在母親柔弱的雙肩。
無(wú)論母親角色如何變幻，為人妻，為人母，為人奶，大山的壓力從未減輕，冷酷得沒(méi)有絲毫憐憫之心，從不給母親喘息的機(jī)會(huì)，直到她生命劃上冰冷的句號(hào)。
為人妻時(shí)，母親既要上山干活養(yǎng)家糊口，還要保障全家人的一日三餐，更要伺候年邁的奶奶。奶奶病重時(shí)，她每日端茶倒水，熬藥喂藥，伺候堂前。
隨著孩子們一個(gè)個(gè)呱呱墜地，母親的肩上便成了孩子們的搖籃，一條背帶背大老大背老二，背大老二背老三……
我們姊妹五人幼時(shí)在母親羸弱的肩背上酣然地睡，煩躁地哭，卻不知母親為我們?yōu)⑾铝硕嗌俸顾�，付出了多少辛勞。�?dāng)我們來(lái)到人世間，母親即使吃糠咽菜，也要加工成甘甜的乳汁把我們精心喂養(yǎng)。母親分明就是魯迅筆下不知疲倦、默默奉獻(xiàn)的牛。
我們能回饋給母親的便是她背上夏天長(zhǎng)出的一片片奇癢難忍的痱子，冬天被尿液浸濕后由熱變涼再變得冰冷的衣衫。而這一座座“大山”，剛卸下母親肩膀不到十年時(shí)間，隨著兄弟們長(zhǎng)大成人，娶妻生子，年邁力衰的母親用她瘦弱的肩膀再次扛起了隔代的“大山”，直到她離開(kāi)人世前不久，她背上還時(shí)常背著二哥和三哥的孩子。
四
常言道：“女子本弱，為母則剛。”母親依靠的大山帶不來(lái)甜蜜的日子，她把自己活成了孩子們心目中的大山。在生活困難的日子里，她在房前屋后凡是能清理出來(lái)一點(diǎn)土地的地方，都要種上一窩土豆，幾顆白菜，一篷豆角，幾株辣椒……
正是在日子的窘迫中，母親想方設(shè)法調(diào)劑一日三餐的味道，將蘿卜、青菜這些尋常蔬菜與土豆、苞谷等鄉(xiāng)村主食調(diào)配出不同花樣，改善了我們寡淡的味蕾，讓日子才過(guò)出了一點(diǎn)點(diǎn)心靈的慰藉。
母親幾十年在大山中奔波，最終還是帶著遺憾撒手人寰，“托體同山阿”了。
如今故鄉(xiāng)的山已變成一片郁郁蔥蔥的森林，成了樹(shù)木雜草的家園，成了野獸和鳥(niǎo)兒的天堂。
山還是那座山，莊稼已退居到山腳那些平坦的地方，不再是大山的主角，人也生活到地勢(shì)平緩的地方，不再搶大山的地盤。
仔細(xì)想想，其實(shí)山是有自己秉性的，不同的山有不同的功能。家鄉(xiāng)的山無(wú)名山之姿，無(wú)丘陵之態(tài)，卻野性十足，絕大部分地方適合樹(shù)木雜草與鳥(niǎo)獸們生活，被人掠奪開(kāi)發(fā)，野蠻霸占，伐了木，鏟了草，逃了獸，跑了鳥(niǎo)，大山心中肯定不爽。即使你付出再多，如父親那樣，一輩子與大山較量，帶領(lǐng)村人大范圍開(kāi)山修田，大山最多念你的苦，懂你的累，給你勉強(qiáng)解決溫飽問(wèn)題，不可能讓人過(guò)上幸福的日子。
現(xiàn)在人們終于讀懂了大山，理解了大山，也悟出了“綠水青山就是金山銀山”的道理。不再無(wú)休無(wú)止地向大山索取糧食，紛紛走向山外面的世界討生活，生存模式發(fā)生了明顯的改變。經(jīng)過(guò)休養(yǎng)生息后的大山，再次充滿了生機(jī)與活力。
一心想逃離大山卻始終未能如愿的母親，或許也理解了大山的苦衷，與大山和解了吧，要不我夢(mèng)中的她怎會(huì)化作飛鳥(niǎo)在山中盤桓呢？那滿山的鳥(niǎo)鳴聲說(shuō)不定就有母親的和音呢！
