李娟
花開
日暮，向晚。
大街上人流熙熙攘攘，走累了，在星巴克買了一杯卡布奇諾，臨窗坐下。
三四歲的小女孩，在窗外站著，水晶般的眼眸靜靜望著我，一頭微黃的短發(fā)。她用潔白纖細的小手輕輕敲著玻璃窗，吸引我看她。
她向我笑了，如一朵潔白的蓮花盛開。
我報之以微笑。
年紀漸長，越發(fā)喜歡純凈的人與物，懂得珍惜塵世一瞬間的美。
比如，在紙上寫真意，看一朵荷花開。
有樂曲響起，是李叔同的《送別》，天之涯，海之角，知交半零落——手風琴的伴奏，女孩的童聲清澈如水，我仿佛站在故鄉(xiāng)的白鹿原上，夕陽的余暉染紅了天際，我看見一對友人在依依惜別。
咸陽古道音塵絕，音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。
秋水
深秋時節(jié)在武漢的長江之畔，大江東去，秋水長天。
佇立江邊，抬頭仰望著它，這座建于上個世紀50年代的大橋，由橋梁專家茅以升設(shè)計。如今六十年過去了，大橋巍然屹立，巨龍一般橫跨長江之上。大橋分為上下兩層，下層行火車，上層行汽車。
薄霧橫江，籠罩著滾滾東去的江水。
江畔停著幾輛渡輪，背著行李、行色匆匆的人們沿著石階而下，登上渡輪。在碼頭、渡輪、車站，總想起這些詞:漂泊、命運、離別、相聚。
此刻，我想起一個人，內(nèi)心莫名的悵然。
身懷六甲的作家蕭紅，在武漢某碼頭登船，準備一個人去重慶。她手里提著大包的行李，身體笨重的她在碼頭上重重摔了一跤，隨即暈了過去。她昏睡了很久，醒來后，發(fā)現(xiàn)自己還躺在甲板上，那一刻，已是月上中天，寒星滿天。這個片段，是在許鞍華的電影《黃金時代》里。
蕭紅在小說里寫道:滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼?
塵世間，總有那些才情非凡的女子，一生歷經(jīng)坎坷，顛沛流離，漂泊在命運的河流之上。
人生是什么?不過是大霧里行走，天地間混沌一片，看不見道路，深一腳淺一腳地走下去，遇見什么就是什么吧。
孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。
京都的柴扉
深秋的京都，有著一絲涼意。
京都城的街巷，是依照唐代的長安建造的。漫步小巷，一家一戶，沒有裝潢華麗的門廳，看不見鋼鐵煉成的防盜門，大多是木門或竹門。原色的木門在光陰里日漸日斑駁了。門前有幾盆嫣紅的小花在風里搖曳，或依著粉墻種著幾根秀竹，幾棵松柏也修剪得錯落有致，宛如盆景。
傍晚，小巷的居酒屋亮著昏黃的燈光，三三兩兩的男子提著公文包，穿深色的西服在小屋里喝酒談天。頭發(fā)灰白的中年男子，眼神柔和干凈，身材挺拔，穿黑色的大衣，配一條黑紅相間的格子圍巾，分外有氣質(zhì)。一個人到了人生的秋天，其實比青春少年更耐看。
晨起，走過幾條幽靜的小巷，就找到了柊家旅館。一家木質(zhì)結(jié)構(gòu)的園林式建筑，大門也是木質(zhì)的，樸素雅潔，保留了江戶時期的建筑風格。
著名作家川端康成和三島由紀夫都喜歡來柊家休息與寫作，給自己的心靈短暫的小憩。連音樂人約翰·列儂來京都也會來這里小住幾日。柊家旅館因為這些名人聲名鵲起，世界各國的文人墨客來京都要看看這家旅館。
“京都，一個細雨的下午，我坐在窗畔，看著雨絲絲落下，時間仿佛靜止。就是在這里，我清醒地意識到，寧靜這種感覺，只屬于古老的日本。”半個世紀前的川端康成，坐在京都微雨的午后，寫下一段文字。
沒想到，柊家旅館的對面就是著名的柊屋，也是京都三大御所之一。
寂靜的清晨，深秋的風有一點清冷，我們走過一家家木柵欄門，不由得想起“小扣柴扉久不開”的詩句，仿佛遇見了唐詩宋詞里的柴扉。
門前是青石板鋪就的小巷，小街空寂無人。
在奈良
春者，天之本懷。秋者，天之別調(diào)。秋天的奈良公園楓葉紅了，色彩斑斕，一群群鹿在樹下悠閑地散步。小鹿忽閃著長長的睫毛，溫柔又可愛，讓人內(nèi)心柔軟。
公園散養(yǎng)的鹿群，一點也不怕人。游人買了仙貝來喂食，鹿群們蜂擁而至。沒吃到仙貝的小鹿好像生氣了，伸長脖子，用犄角去頂撞游人，神情像個貪吃的孩子。
霞的手中提著紙袋，裝著幾盒剛買的點心。一不留神，就被小鹿咬破了袋子。小鹿一定好奇她手中的袋子里的美食。
如果喜歡旅行，可以每走一地，蓋一個郵戳，代表著不一樣的地域風情。奈良的郵戳最美，那是一只小鹿站在東大寺前，回過頭微笑著。
東大寺就在奈良公園里，又稱大華嚴寺，由信奉佛教的圣武天皇建立。大佛殿為世界最大的木造建筑，氣勢宏偉，莊嚴肅穆，距今約有1200余年的歷史，被列入世界文化遺產(chǎn)。我國唐代高僧鑒真和尚曾在這里設(shè)壇受戒，弘揚佛法。
東大寺的大殿前有一面湖水，水邊長滿紅楓，樹上有鳥兒鳴叫著，清澈的湖水映照著紅楓的身姿。幾只小鹿在楓林悠閑地散步，有的臥在樹下小憩。小鹿溫柔的睫毛長長的，一雙純凈的眼睛凝望著你，分外柔情，像一個可愛的孩子。
日本的寺院，有幾分蘇州園林的典雅。黃昏時分了，游人漸少，坐在樹下發(fā)呆，看水中的流云，楓樹的倒影，小鹿在水邊回頭的樣子，那么美。
二次世界大戰(zhàn)時期，1945年美軍準備轟炸日本本土，建筑學家梁思成先生對美方陳述了古都奈良和京都的重要性。梁思成說:要是從個人感情出發(fā)，我是恨不得炸沉日本的。但是建筑絕不是某一個民族的，而是全人類文明的結(jié)晶。
后來，美軍的原子彈避開了奈良和京都這兩座古老的都城，這些美好的建筑才能保留下來。
赤子的世界
秋天的午后，一個人在國家典籍博物館參觀。“赤子孤獨了，會創(chuàng)造一個世界”傅雷夫婦去世五十周年紀念展正在舉行。
我們了解傅雷先生，大都是因為一部書——《傅雷家書》。那是他寫給留學波蘭的兒子傅聰?shù)募視�。那是一部培養(yǎng)年輕人藝術(shù)修養(yǎng)的讀本，也是一位父親嘔心瀝血的教子篇。文中流淌著一顆愛子的拳拳之心，讀者從中認識了一位剛烈率真的父親，一位柔情似水的父親，還有他一顆愛藝術(shù)、愛音樂、愛真理、愛世界的赤子之心。
傅雷先生不僅是一位作家，還是一位翻譯家，在他短暫的58年的生命中，翻譯了34部外國文學。翻譯代表作有羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》，巴爾扎克的《高老頭》等15部作品，他將巴爾扎克、伏爾泰、羅曼·羅蘭等作家的作品一一介紹給了中國讀者。他的魅力不僅在一生翻譯了500萬字經(jīng)典譯作中，更在于他一生剛直不阿，有水晶一般的心、玉石一般的品格。
1966年9月2日深夜，那一晚，電閃雷鳴，狂風暴雨，他和妻子攜手走向另一個沒有黑暗與屈辱的世界。他們以這樣決絕的方式，捍衛(wèi)自己人格的尊嚴。
妻子朱梅馥寫給兒子傅聰?shù)男拍敲锤腥?“孩子，我雖不智，天生懦弱，可是靠了我的耐性，對他無形中或大或小有些幫助，這是我覺得可以驕傲的，可以安慰的。我們現(xiàn)在是終生的伴侶，缺一不可”。這是這樣的缺一不可，在傅雷先生離去的路上，有妻子風雨與共，生死相隨。
我坐在展覽廳，默默看著電視里主持人對傅敏的訪談。兩鬢霜雪的傅敏說:爸爸走了那條路，以他剛烈不屈的性格、玉石一般的品格，我還可以理解，可是，媽媽可以留下來的，怎么媽媽也和他一起走了——
聽著電視上他的話，落淚如雨。
向傅雷先生和夫人朱梅馥女士致敬。
我有所念人
午后，收到南京出版社寄來的中學生中考書籍，散文《人生最美的書寫》和《爸爸的白發(fā)不是老》入選其中，這兩篇散文都和父親有關(guān)。
感恩父親，我此生的書寫，都和父親有關(guān)。
想起許多年前我剛開始寫作，如有文章在報刊發(fā)表，父親會戴著眼鏡，低下花白的頭，一字一句，認真閱讀我的作品。上個世紀60年代大學畢業(yè)的父親，欣喜地說，你的散文干凈、耐讀，以后會入選學生的語文書籍。
如今，在父親去世幾年后，80余篇散文入選中學生語文輔導教材，入選了各省市中考和高考語文閱讀試題，父親的話都一一應驗了。
冥冥之中，我成了終身寫字的女子，從青春韶華到人生的中年。我漸漸明白，在浮躁的塵世間，只有沉穩(wěn)靜氣的人，文字才能做到簡潔不蕪，端正開闊，堅韌潔凈。
幼年的我在父親的陪伴下練習柳體書法，父親說，書法家柳公權(quán)有一句名言:“用筆在心，心正則筆正。”練習書法，記住幾句話:“習字如做人，不得慌張，不得潦草，更不能肆意涂抹”。光陰流轉(zhuǎn)，父親的這些話似乎不是在講書法，而是在解讀人生。
父親，此刻，我是多么想念你，想和你分享我寫作的收獲和喜悅，可是，再不能了。
想你時，我默念著白居易的詩:
我有所念人，隔在遠遠鄉(xiāng)。
我有所感事，結(jié)在深深腸。
畫之味
杏花春雨里，讀白石老人的畫，畫上有他的堂號“杏子塢”，似乎比“杏花塢”有意境，我很喜歡。
他筆下的大石榴，紅艷艷的，都咧著嘴兒笑了。另一幅畫，透明的玻璃杯里，插著兩枝蘭花，一高一低，蘭花靜靜相對著，仿佛兩個人在輕聲交談。畫上題詩:與語如蘭。蘭花是老人心里的謙謙君子吧，君子如蘭。
白石老人在《余語往事》一書中言:“夫畫者，本寂寞之道，其人要心境清逸，不慕官祿，方可從事于畫。”品讀老人的話，情真意切，清逸出塵。
他筆下的草蟲栩栩如生，活靈活現(xiàn)，有小雞、大蝦、蝌蚪、蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，甚至連蜘蛛、臭蟲、屎殼郎皆可入畫。寥寥幾筆，愈見神采。春天里，聽著窗外的鳥鳴，翻翻他的畫，只覺春風滿懷，萬物生靈都在他的畫里。
白石老人畫草蟲的時候，最喜歡題“草間偷活”或“惜其無聲”。細細品味，“惜其無聲”是對草間小生靈的贊譽和憐愛。而“草間偷活”仿佛是訴說自己人生的境遇，讀來令人感傷。
喜歡馮杰老師的畫，清水淡墨，黑白相間的白菜水靈靈地臥著，身旁陪著兩只紅艷艷的蘿卜。畫旁一行拙樸的書法:一素抵天下。
書法家王獻之《送梨帖》:“今送梨三百，晚雪，殊不能佳。”如今的我們，再寫不出這墨筆絕美、情趣盎然、短小清雅的便箋�！端屠嫣吩瓉硎巧畹娘L雅之帖，埋藏在光陰深處，等我來傾心相見。
作家馮杰也畫過梨子，兩個黃燦燦的梨子，端坐在潔白的瓷盤里。畫上題:若是曉珠明又定，一生長對水晶盤。
藝術(shù)之美，到了一定境界，以洗練取勝，簡潔生動，妙趣無窮。
畫之道，文之道，原來也是味之道。
紙上耳語
初夏，窗外的廣玉蘭開滿了潔白的花朵，宛如一只只潔白的鴿子，端坐在枝頭上。午后，品一杯清茶，讀幾頁閑書。
閱讀，就是獨自一個人行走，把萬水千山走遍，也不過是為了登高望遠。
讀到好的散文忍不住拍案叫絕。文章本天成，妙手偶得之。過度追求筆墨之“工”，匠氣十足，全無真意和靈性。任何藝術(shù)只有兩道:一是賞心悅目，二是震撼人心。一是小道，二是大道，繪畫如此，其文學也是如此。
一直認為，一個作家以敏銳的感觸，忠實自己內(nèi)心的寫作，懂得與天地萬物惺惺相惜，是多么難得的品質(zhì)。
什么是寫作?著名作家賈平凹說，寫作是與神相會的時刻。說得多好!
寫作，從來都不是為了附庸風雅，追名逐利。寫作者靠敘述自己對世界的感知，而獲得生命的意義。其實，一個人不為功利的寫作，是心靈泉水的自然流淌，也是心靈自由的呼吸。不浮夸、不賣弄、不炫耀，以一顆赤子之心，忠實自己內(nèi)心的寫作，才有意義。
作家馮杰寫過:我一直認為，天下看我書的觀者不會超過二十位，其中十位沾親帶故。這尷尬的結(jié)果并不影響我寫作散文的興趣和底氣，我為紙聲而寫。
其實，寫作于我，不過是紙上耳語。
長安親友如相問，一片冰心在玉壺。
