□ 王啟澤
時年廿九，我考博上岸，成了2022級的一名博士生。驀然回首，我開始上大學(xué)，是2012年的事。十年了，我還以學(xué)生身份待在學(xué)校，而我的許多同學(xué)已經(jīng)成家立業(yè)，樂享天倫。有人羨慕我敢去追逐自己的夢，要說我敢，實(shí)際上也不是一開始就敢。我的夢是從什么時候開始的？毫無疑問，是從認(rèn)識李春平老師開始的。
上大學(xué)第一天就聽說我們中文系有位作家，是柳青文學(xué)獎獲得者，在上海生活了十年寫了很多有影響力的書，學(xué)校地下通道有他回來之后的作品（《郎在對門唱山歌》）改編的電影，剛在上海國際電影節(jié)獲獎的宣傳海報(bào)，我還專門去駐足觀看了。我卻更想知道為什么李作家不繼續(xù)在上海發(fā)展，而要回到安康學(xué)院這樣一所名不見經(jīng)傳的二本院校任教？當(dāng)然，李老師是安康紫陽人，這是重要原因。
李老師是2012級兩個文秘班的輔導(dǎo)員，他們的晚自習(xí)教室就在我們漢語言文學(xué)班的隔壁，一天晚自習(xí)我被班長喊著一起去院辦幫忙，一出教室前門就透過隔壁班的后門玻璃看見一位老師在講臺上，不說手舞足蹈，也足有幾分神采飛揚(yáng)，不像我們常見的老師。在從隔壁班后門走向前門的那截路上，我反應(yīng)過來那是李春平老師，所以經(jīng)過前門時就匆匆瞅一眼，除了確認(rèn)是李老師之外，還看到黑板上寫著“感情濃度”四個字。
2014年秋，李老師出新書的消息傳開來，這在我們中文系的影響不亞于大一時莫言獲諾貝爾文學(xué)獎在全國的效應(yīng)，大家見面都會帶著一種自豪感聊到自己所知道的情況。它叫《鹽道》，寫的是鎮(zhèn)坪縣古鹽道上鹽背子們的故事，是李作家向鄉(xiāng)土題材的又一次轉(zhuǎn)型，是經(jīng)過三年的采訪和創(chuàng)作完成的……很快，圖書館一樓的“李春平專欄”上便多了這本《鹽道》，有讀書快的同學(xué)在一周內(nèi)就讀完了它。
那個學(xué)期，我報(bào)了文學(xué)創(chuàng)作類學(xué)年論文的選題，當(dāng)時我還不知道選題類型與李老師的關(guān)系，對該選題能否被批準(zhǔn)也完全沒把握，畢竟選題也只有：《學(xué)生慶忠》（長篇小說寫作），這樣不清不楚的寥寥十個字。選題審批和指導(dǎo)老師分配結(jié)果下來了，李老師的名字赫然出現(xiàn)在我的選題之下，自那天起，我的文學(xué)世界開始由夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，從抽象走向具體。
擁有了人生第一位導(dǎo)師，還是位當(dāng)代作家，激動和忐忑占據(jù)了我的心。我知道圖書館一樓那間“李春平工作室”的位置，晚上回宿舍的路上也能看到窗戶透出來的燈光，但一個禮拜過去，有同學(xué)已經(jīng)得到老師的具體指導(dǎo)了，我還沒去見李老師。
那天一個陌生的電話打來，聽聲音是個跟我同齡的小伙，說他叫孟濤，也是李老師今年指導(dǎo)的學(xué)生，并告訴我除了我倆還有一位文秘班的女同學(xué)，今年一共三個文學(xué)創(chuàng)作類的選題都是李老師指導(dǎo)。
按照孟濤轉(zhuǎn)達(dá)的時間，我第一次走進(jìn)了李老師那間簡單的工作室。孟濤輕輕敲門，洪亮的一聲“請進(jìn)”伴著我們能聽到的打字聲傳來。我是三位同學(xué)中老師還不認(rèn)識的，孟濤指著我介紹說這就是啟澤。李老師把視線轉(zhuǎn)向我說好！坐，坐！然后又把視線轉(zhuǎn)回屏幕說稍等一下我把這句話寫完，之后又舉起夾著煙卷的左手指向茶幾上的水壺、水杯說自己倒水喝，茶葉在旁邊。
大家面前都有一杯水了，老師也熄滅了煙，放下了鍵盤，調(diào)整了座椅轉(zhuǎn)向我們，應(yīng)該是準(zhǔn)備進(jìn)入正題了，然而開口卻說：我先去一下洗手間。再推門進(jìn)來之后，老師也沒有直接跟我們聊選題的事，而是先了解了幾個當(dāng)前具體的學(xué)業(yè)安排方面的問題，再談及我們的家庭情況，哪個縣的，父母在做什么工作，有沒有兄弟姐妹。我像擠牙膏一樣逐個回答，而老師總能在獲得一點(diǎn)信息之后聯(lián)系到自己身邊的境況，跟我們分享他認(rèn)識的人，遇到的事，其中當(dāng)然有有名的作家，像王安憶、賈平凹，也有他稱贊有加推薦我們?nèi)プx一讀的作家，像安妮寶貝、紅柯，我們最能感同身受的卻是2016年臨畢業(yè)前，陳忠實(shí)先生不幸逝世了，李老師去參加他的追悼會回來后說，自發(fā)前去悼念的上千群眾都是真的讀過陳忠實(shí)先生的書的人！
跟李老師的這次正式見面，老師并沒有指導(dǎo)我們的寫作，只是鼓勵我們按照自己的想法去寫，如果需要有個目標(biāo)的話寫出來1萬字就完全足夠撐起一篇學(xué)年論文的要求了，這無疑成了我實(shí)實(shí)在在的寫作動力。在之后跟李老師和其他老師的學(xué)習(xí)和相處中我才知道，文學(xué)創(chuàng)作類的畢業(yè)論文選題就是李老師提出來的，在得到系主任的支持后向教育部申請時還曾受到過質(zhì)疑，但在他們的堅(jiān)持和努力之下最終還是獲得批準(zhǔn)，使得安康學(xué)院成為當(dāng)時全國唯一一所可以用文學(xué)創(chuàng)作作為畢業(yè)論文的高校。最終我的學(xué)年論文寫了兩章，3萬多字，畢業(yè)論文寫了二十章，近34萬字。老師其實(shí)沒有褒貶過我們寫出來的具體文字，只在1000余字的導(dǎo)師評語中對我們的整體創(chuàng)作進(jìn)行了宏觀的總結(jié)，同時也讓我們在正文完成之外再寫一篇故事梗概、一篇創(chuàng)作體會，當(dāng)然我們都誠懇地寫了致謝，一起成為最終的定稿。
經(jīng)過前后近兩年的寫作，最終的作品能在導(dǎo)師評語中被李老師稱為“啟澤同學(xué)對自己大學(xué)本科階段的一次隆重總結(jié)和獻(xiàn)禮”，我是真的擁有了心花怒放這個詞的體驗(yàn)。能夠認(rèn)識李老師成為他的學(xué)生，也讓我真正認(rèn)識到筆耕不輟四個字是多么生動。當(dāng)然，除了情感上對我的肯定，老師也客觀地指出了我的這篇“在校學(xué)生的首部長篇習(xí)作”的不成熟的地方，那兩段文字對我而言就像一筆寶藏，讓我在之后的求學(xué)生涯中保持著追求進(jìn)步的心態(tài)，才能在不同的階段取得一點(diǎn)點(diǎn)成果。
應(yīng)屆考研失利，我沒有盡早就業(yè)，而是選擇了應(yīng)征入伍。李老師說無論如何我這條路肯定是對的，兩年之后不管怎么選擇，這兩年一定會有收獲，還提醒我到了部隊(duì)除了服從命令之外，也要學(xué)會發(fā)揮自身的長處，靈活應(yīng)對不同的情況。2016年9月入伍，2018年9月退伍，兩年中除了完成各種訓(xùn)練和執(zhí)勤任務(wù)，我還擔(dān)任了一年半的中隊(duì)文書職務(wù)，兩次獲評優(yōu)秀士兵，并完成了300多篇日記，20多篇內(nèi)網(wǎng)新聞通訊，5篇散文，兩首詩歌，以及一部軍旅加校園題材中篇小說的寫作。
退伍季時我也有過激烈的心理斗爭，作為已經(jīng)本科畢業(yè)的大學(xué)生如果符合留隊(duì)要求選擇留隊(duì)，可以把上大學(xué)的四年換算成兵齡直接轉(zhuǎn)為二期士官，但我最終還是因?yàn)橄肜^續(xù)追求文學(xué)夢，想讓我的生活、我將來的職業(yè)選擇跟文學(xué)有更多更緊密的聯(lián)系，我選擇了退伍返鄉(xiāng)再次參加研究生入學(xué)考試。我的復(fù)習(xí)時間只有4個來月，最終沒考上我的志愿院校“作家搖籃”西北大學(xué)，調(diào)劑回了位于我的家鄉(xiāng)漢中的陜西理工大學(xué)。
雖然是理工大學(xué)，但我們的文學(xué)院也有60多年的辦學(xué)歷史，有一批負(fù)責(zé)任的優(yōu)秀老師。我的專業(yè)是文藝學(xué)，從我入學(xué)的2019年起，陜理工文藝學(xué)專業(yè)新增了文學(xué)地理學(xué)、文藝與媒介兩個新的方向，我還是選了最傳統(tǒng)的文學(xué)理論及批評方向。幸運(yùn)的是雖然沒選文學(xué)地理學(xué)方向，但研一下學(xué)期我們還是有相關(guān)的課程要上。一接觸到它，我立馬被這個奇妙的新興交叉學(xué)科所吸引，原來文學(xué)研究還可以和這么多地理方面的科學(xué)技術(shù)方法相關(guān)，還能有這么強(qiáng)的實(shí)踐性。豐富的網(wǎng)絡(luò)課程，有趣的相關(guān)論文，老師的不斷啟發(fā)，打開了我的新世界。
突然有一天，我意識到李老師的中篇《郎在對門唱山歌》正是全國首部實(shí)名制小說，其中使用的地理名稱都是真實(shí)的、我國當(dāng)前正在使用的地理名稱，他也跟我們聊過小說準(zhǔn)備出版時編輯老師建議把開頭改掉，但李老師還是堅(jiān)持了自己實(shí)名制的創(chuàng)作初衷，沒有進(jìn)行改動。我的閱讀量還很有限，然而時至今日我也再沒有見到過類似的小說篇首句：“是城。是小城。是山城。是縣城。城的全稱是：中華人民共和國陜西省安康市紫陽縣縣城。”
不僅如此，李老師的長篇小說《鹽道》也是經(jīng)實(shí)地采訪創(chuàng)作完成的，貫徹了他實(shí)名制的創(chuàng)作理念，而且他的計(jì)劃是用十年完成“鹽道三部曲”。我有了研究對象，李老師的兩部實(shí)名制長篇小說；又有了理論方法，新興學(xué)科文學(xué)地理學(xué)，可謂近水樓臺，不好好完成一篇課程論文的話真是一種辜負(fù)。學(xué)期結(jié)束，我的名為《試析“地理空間”“文學(xué)地理空間”的動態(tài)契合——以〈鹽道〉〈鹽味〉為例》的論文初稿成形，提交給了授課老師。
2020年國慶前夕，李老師“鹽道三部曲”的第三部《鹽色》出版的消息傳來。此時前一篇文章已被一家學(xué)報(bào)刊用，但我當(dāng)然不能缺席對這部收官之作的研究，準(zhǔn)備以《〈鹽色〉對“鹽道三部曲”文學(xué)空間的完成》為題再次撰寫文章。2021年初，得知第六屆中國文學(xué)地理學(xué)會碩博論壇將在山西大學(xué)召開，為了更好地完成第二篇論文達(dá)到參會水準(zhǔn)，我再次跟老師約了時間去拜訪并就有關(guān)問具體題采訪他，老師一如既往欣然接受。雖然在五一假期，老師還是保持著早上寫作的習(xí)慣，這天為接受我的采訪騰出了兩個小時，雖然我準(zhǔn)備的問題根本不足以聊這么長時間，但老師不斷引導(dǎo)我發(fā)現(xiàn)研究和寫作中的問題，同時在回應(yīng)中事無巨細(xì)、旁征博引，最終同我進(jìn)行了近兩個半小時的交流。
經(jīng)過修改完成并投給論壇的這篇論文順利入選參加匯報(bào)，還獲得了三等獎，最后也順利在《陜西理工大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表。我將對李老師的采訪內(nèi)容整理為訪談稿，投給《安康學(xué)院學(xué)報(bào)》，也在畢業(yè)前夕發(fā)表見刊。在這些成果的支持下，我成功地應(yīng)屆考取湖北大學(xué)文學(xué)院博士生，首次到外省求學(xué)，去不同的學(xué)術(shù)圈增長見識，讀書致學(xué)�？疾┥习稌r我給老師發(fā)消息道喜，還邀請他作為我的證婚人出席我將來的婚禮，老師不僅欣然接受，還說我是他最喜歡的一個學(xué)生。之前老師說過每次見到我的時候都會被我的陽光帥氣所感染，我覺得老師難免謬贊并沒有放在心上，這次李老師對我稱最，一方面讓我真正體會到受寵若驚的含義，另一方面也讓我反思自己是否能像李老師那樣常懷對生活、對寫作、對教育、對學(xué)生的熱愛，讓我頓覺正是李老師不以外界評價標(biāo)準(zhǔn)馬首是瞻的生活態(tài)度，堅(jiān)持自己對事物的看法的獨(dú)立精神，深耕一方水土不矢志不渝的定力，才讓他真實(shí)而自在的生活在當(dāng)下，想自己所想，愛自己所愛，不驕不躁，不卑不亢。
這篇寫李老師的回憶散文是我最新的文學(xué)作品，成為李老師的學(xué)生之后，閱讀文學(xué)作品時我都會去想象作者本人是在何種境況下進(jìn)行寫作，他或她的作品能夠在哪些層面上反映出具體的作者本人。對于人來說，文學(xué)是抽象的，而對于抽象的文學(xué)來說，與它相關(guān)的作者、讀者；贊美者、批評者，都是具體的人。李老師沒有因?yàn)閺氖鲁橄蟮奈膶W(xué)寫作，而忽略作為人的自己和他人，也沒有在具體的人和事中迷離，失去對抽象的文學(xué)的敬愛。有記者曾問及他為什么在上海的事業(yè)呈現(xiàn)大鵬展翅的姿態(tài)時選擇“歸去來兮”，他提到自己的好友李肇正，提到文學(xué)與生命之間當(dāng)然是生命更重要，所以要過好生活、放慢腳步去走人生路。作者、讀者對自己生命的尊重，未嘗不是對文學(xué)的尊重；對文學(xué)真正的尊重，或許恰恰就是李老師所身體力行地對具體的人的尊重。
