聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
紫陽(yáng) 葉松成
重大題材創(chuàng)作面面觀
隨著疫情的來(lái)襲，我們每個(gè)人都經(jīng)歷了焦慮、擔(dān)憂等生理反應(yīng)的挑戰(zhàn)，漸漸從個(gè)體意識(shí)回歸和上升到國(guó)家意識(shí)和民族意識(shí)上來(lái)。在經(jīng)歷了一波又一波疫情的沖擊后，我們其實(shí)看到了一個(gè)體制的中國(guó)在災(zāi)難中所彰顯出的巨大而強(qiáng)力的磁場(chǎng)效應(yīng)，這或許就是新的中國(guó)精神。這在未來(lái)將不可避免地影響每個(gè)人生活的各個(gè)層面，而作為意識(shí)形態(tài)之一的文學(xué)，其觀照點(diǎn)、思維方式、價(jià)值定位，也面臨著新的稱量，這絕不是思維上的極端認(rèn)知，疫情來(lái)襲，我們看到了災(zāi)難以及災(zāi)難背后的東西，疫情猶如一面鏡子，它既照出了人性的缺陷，同時(shí)也輝映出了生命相攜相依的溫度。我想，這樣的“溫度”恐怕只有中國(guó)才獨(dú)有，只有中國(guó)才會(huì)在短暫的時(shí)間內(nèi)煥發(fā)出來(lái)。“溫度”是體制中國(guó)的光芒，它不在一城一隅，而在廣闊浩渺的天空以旭日般的溫暖，朗照了山河大地的各個(gè)角落……
經(jīng)過(guò)疫情洗禮的文學(xué)，是對(duì)當(dāng)代文學(xué)的再延續(xù)，但延續(xù)是一種解構(gòu)的延續(xù)，是否定之否定的延續(xù)，說(shuō)得再明白一點(diǎn)，就是立足創(chuàng)新、提煉個(gè)性的延續(xù)。它不是文學(xué)的溝壑，也不是斷裂帶，應(yīng)該是文學(xué)價(jià)值的過(guò)濾器，通過(guò)篩選、提純、澄清，我們的文學(xué)可望在體質(zhì)上有所改變。著名文學(xué)評(píng)論家謝有順在《小說(shuō)的心事》一書(shū)中指出：“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，這些年幾乎沒(méi)有站立起來(lái)什么新的價(jià)值，有的不過(guò)是數(shù)量上的經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，精神低迷這一根本事實(shí)絲毫沒(méi)有改變，生命在本質(zhì)上還是一片虛無(wú)，因?yàn)榫徒K極意義上說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)的我，身體的我，都是假我，惟有價(jià)值的我，生命的我，才是真我。”謝有順這段話深刻而富有見(jiàn)地，但書(shū)上的話不一定有多少人讀過(guò)、思索過(guò)、反省過(guò)，在一個(gè)物質(zhì)利益重于精神價(jià)值的欲望世界里，作家能免俗嗎？如果作家不能免俗，我們能指望他創(chuàng)作出“有價(jià)值的我，生命的我”這樣的作品來(lái)嗎？
當(dāng)年，陳忠實(shí)在西安灞橋閉門(mén)謝客，歷經(jīng)五載創(chuàng)作出具有史詩(shī)價(jià)值的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》，他后來(lái)在與李星的一次對(duì)話中說(shuō)：“當(dāng)我第一次系統(tǒng)審視近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)這塊土地上發(fā)生的一系列重大事件時(shí)，又促進(jìn)了起初的那種思索，進(jìn)一步深化而且漸入理想境界……所有悲劇的發(fā)生都不是偶然的，都是這個(gè)民族從衰敗走向復(fù)興復(fù)壯過(guò)程中的必然。”這種哲學(xué)價(jià)值的思考，一開(kāi)始，就為《白鹿原》確立了一個(gè)不朽的精神基調(diào)——史詩(shī)的、民族的敘事格局。今天我們重讀《白鹿原》，依然會(huì)被那種撲面而來(lái)的粗糲灼熱的氣息所激蕩，并再次產(chǎn)生一種新的認(rèn)知，那就是只有生命價(jià)值存在，精神才會(huì)走向壯碩、挺拔，才會(huì)在一個(gè)永恒的時(shí)空內(nèi)立于不朽……
作為區(qū)域性文學(xué)，安康文學(xué)該如何思考和定位創(chuàng)作的方向？文學(xué)的價(jià)值存在和生命意義的闡發(fā)，該如何表現(xiàn)、如何深層次地揭示？這是我們必須直面的問(wèn)題，倘若安康文學(xué)依然是水波不興的狀態(tài)，我們或許沒(méi)有錯(cuò)，甚至不會(huì)被人指責(zé)，但是對(duì)于這塊蘊(yùn)藏著巨大精神資源的土地，我們白白地讓其荒蕪化，這種錯(cuò)將是對(duì)文化價(jià)值的漠視，因?yàn)樵谝粋�(gè)最佳的時(shí)空內(nèi)，我們放棄了人文精神的重塑！討論安康文學(xué)的前景和現(xiàn)狀，最近幾年類似的話題一直在持續(xù)，但多數(shù)論及或言說(shuō)的，不過(guò)是邊沿跑馬、隔靴搔癢，沒(méi)有直擊到痛點(diǎn)，我們的創(chuàng)作狀態(tài)還是死水一潭，基本停留在淺顯的、單薄的個(gè)體抒懷上，自足、自在、自?shī)实膬?yōu)越感，銷蝕了創(chuàng)作的韌性和張力。沒(méi)有刺痛，我們的文學(xué)肌體整個(gè)都是麻痹的，在一種你好我好大家皆好的氛圍里，文學(xué)應(yīng)有的棱角磨圓了。沒(méi)有棱角的文學(xué)必將墮入庸俗、頹廢的泥沼中，取代它的將是高揚(yáng)生命價(jià)值的最本真、最深邃、最感人的精神書(shū)寫(xiě)。美國(guó)著名作家福克納有句名言：“我終其一生都在寫(xiě)一枚郵票大小的家鄉(xiāng)。”這句話具有震撼性：“郵票”雖小，卻很精致。陳忠實(shí)筆下的白鹿原、賈平凹筆下的商州、莫言筆下的高密，這些地方其實(shí)都是一枚很小很小的“郵票”，但他們卻將自己手里的這枚很小很小的“郵票”，描繪成人人心儀、向往、感動(dòng)的精神景觀。因此，宏大、廣闊有時(shí)并非指地域的遼遠(yuǎn)，在一部作品中，它實(shí)際上表現(xiàn)的是一種無(wú)與倫比的精神特質(zhì)。而這種精神特征的無(wú)限性，又必將突破區(qū)域的、本土的藩籬，最終融入人們的審美之中，成為文化名片和精神符號(hào)。
當(dāng)然，區(qū)域文學(xué)要服從國(guó)家文學(xué)，但個(gè)性是區(qū)域文學(xué)存在的價(jià)值，沒(méi)有個(gè)性的文學(xué)，即是沒(méi)有特色的文學(xué)。然而，特色絕非籠而統(tǒng)之的一個(gè)抽象概念，它與地域、時(shí)代、創(chuàng)新緊密結(jié)合，換句話說(shuō)，安康文學(xué)的特色，就是要表現(xiàn)和揭示在安康的土地上生發(fā)出的精神價(jià)值，這種價(jià)值，它不是空泛的、虛無(wú)的，它有安康的氣質(zhì)、安康的體征、安康的內(nèi)涵和底蘊(yùn)，同時(shí)，它又具備一種生命的共性，這種共性是國(guó)家情懷的展現(xiàn)，由此它使安康文學(xué)在生命意義的闡釋上，將擺脫狹隘，繼而走向宏大。
安康文學(xué)的價(jià)值重塑與生命抒寫(xiě)，是值得我們重視和考量的一個(gè)尺度，然而，這個(gè)尺度一旦確立，就意味著我們對(duì)文學(xué)已經(jīng)做出一種無(wú)言的承諾，意味著我們將清空欲望的塵垢，在相對(duì)純凈的空間內(nèi)與文學(xué)展開(kāi)對(duì)話，同時(shí)，也意味著我們將放下自?shī)首詷?lè)的心態(tài)，擔(dān)起文學(xué)責(zé)任，并做好長(zhǎng)途跋涉的準(zhǔn)備……我不知道，在這樣的一個(gè)尺度下，有沒(méi)有人敢于挺身前往！我前面說(shuō)到安康文學(xué)創(chuàng)作狀態(tài)死水一潭，也許用詞欠妥，但安康文學(xué)這種不痛不癢、睡意蒙眬的慵懶狀態(tài)，是否應(yīng)該在搖撼中清醒了？
整飭安康文學(xué)，應(yīng)從引導(dǎo)著手，我以為在當(dāng)下要解決好三個(gè)問(wèn)題：首先是多與少的問(wèn)題。這實(shí)際上是一個(gè)量與質(zhì)的問(wèn)題。發(fā)表至上、數(shù)量至上，似乎在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，成為安康文學(xué)的亮點(diǎn)。上稿率的攀升以及小范圍內(nèi)的獲獎(jiǎng)，被很多人所熱衷，于是，利益驅(qū)動(dòng)替代了精神追尋。人文情懷的抒寫(xiě)、社會(huì)底層的觀照，在一些人的作品里漸漸退場(chǎng)，一種迎合、遷就，機(jī)械地在別人預(yù)設(shè)好的主題下的抒寫(xiě)方式，將我們的作者變成了“寫(xiě)手”。量在上漲，質(zhì)在下滑；在沒(méi)有張力以及情感黏合的語(yǔ)言里，精神何以立足？詩(shī)評(píng)家謝冕談到當(dāng)下詩(shī)歌狀況時(shí)曾指出：“古人講意境、蘊(yùn)藉、神思，這些在新詩(shī)里也越來(lái)越淡，很多作品讀完之后感覺(jué)是白開(kāi)水一杯。那么，詩(shī)還是詩(shī)嗎？”余秀華，網(wǎng)上稱她是“腦癱”詩(shī)人，然而，她的詩(shī)為什么能火？說(shuō)實(shí)話，我扎扎實(shí)實(shí)讀完了她的詩(shī)集后，很驚詫：余秀華的境界并不高，一些句子有時(shí)還流于粗糙，但她寫(xiě)出了一種生命的痛，這種痛沒(méi)有虛假性，完全是從她的原始的情懷中奔涌出來(lái)的，很質(zhì)樸，也很野性。那么，回到多與少的問(wèn)題上，我們是否應(yīng)該捫心自問(wèn)：我們真的寫(xiě)出了無(wú)愧于良心的文字，真實(shí)地、磊落地表達(dá)出了自己的情感嗎？“寫(xiě)作不從生理和身體的生命里超拔出來(lái)，不講道德勇氣和超越精神，作家就很容易墮入玩世主義和虛無(wú)主義中，透顯不出作家的主體力量。”（謝有順《小說(shuō)的心事》）向經(jīng)典看齊，我們心向往之。有了標(biāo)準(zhǔn)，自然就有了底線，在創(chuàng)作上把握好質(zhì)量關(guān)口：寧少毋濫，以一當(dāng)十，精雕細(xì)琢，絕不濫竽充數(shù)，這樣才可望寫(xiě)出帶有情感熱度和生命體征的作品來(lái)。
其次是邊緣寫(xiě)作的問(wèn)題。上世紀(jì)八十年代之前的文學(xué)，都有一個(gè)相對(duì)統(tǒng)一的主題，文學(xué)創(chuàng)作追求宏大敘事，這種寫(xiě)作狀態(tài)有主潮、有方向，它甚至帶有一種無(wú)形的慣性，讓寫(xiě)作者的思維不斷地向一個(gè)中心聚攏。理論上稱之為“共名”。上世紀(jì)九十年代以后，文化趨向于多元，早期的“共名”被“無(wú)名”所取代，作家的個(gè)人空間得到拓展，創(chuàng)作的自由度增強(qiáng)，私人立場(chǎng)的文學(xué)敘事從宏大的文學(xué)敘事模式中擺脫出來(lái)。表面看，多元文化下的“無(wú)名”寫(xiě)作狀態(tài)，打破了一種體制上的鉗制，它使文學(xué)生態(tài)在一個(gè)開(kāi)放的空間里無(wú)拘無(wú)束地繁殖、生長(zhǎng)。其實(shí)，考察上世紀(jì)八十年代之前的安康文學(xué)抑或是九十年代之后的安康文學(xué)，我們很難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是一元化政治理想的宏大敘事，或者是多元狀態(tài)下的私人敘事，都沒(méi)有產(chǎn)生出個(gè)性獨(dú)立、境界高遠(yuǎn)、思想深邃的作品。安康文學(xué)在很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，一直處于一種游弋狀態(tài)，一種自我滿足的狀態(tài)：這種比上不足比下有余的自戀心理，導(dǎo)致文學(xué)主題的把脈上，常常觸及不到來(lái)自時(shí)代心臟的搏動(dòng)。耽于邊緣行走，使我們的寫(xiě)作者在主題的開(kāi)掘、提煉上，一開(kāi)始就陷入先天不足，底盤(pán)虛浮。好的主題要向好的素材中提取，好的素材在日常生活中、在蕓蕓眾生的凡俗世界里，沒(méi)有撕心裂肺的痛，何來(lái)破繭化蝶的蛻變和升華。
再次是作品過(guò)度解讀的問(wèn)題。這是就安康文學(xué)評(píng)論而言的，評(píng)論者與創(chuàng)作者，應(yīng)該是對(duì)等的、獨(dú)立的，解讀文本，要科學(xué)、客觀，但目前的一些評(píng)論暴露出的問(wèn)題卻不容忽視：一是溢美。我們說(shuō)正確的文學(xué)批評(píng)，它本身就涵蓋了文學(xué)鑒賞，但鑒賞絕不等同于溢美，它是通過(guò)感知、體味、領(lǐng)悟，發(fā)現(xiàn)個(gè)性化的東西，讓讀者領(lǐng)略到作品的內(nèi)蘊(yùn)之美。但時(shí)下的評(píng)論文章，完全被華麗的語(yǔ)言包裹，通篇皆是華而不實(shí)的言辭，這種近乎肉麻的吹捧，它帶來(lái)的惡果只能是讓作者眩暈，讓評(píng)論掉價(jià)。二是解讀膚淺，即無(wú)主旨、無(wú)識(shí)見(jiàn)。通篇讀完，不知所云。有的評(píng)論，乍看式子拉得很大，但繞來(lái)繞去，卻總是無(wú)法進(jìn)入正題，直至結(jié)尾，也沒(méi)有表明自己作為一個(gè)評(píng)論者的立場(chǎng)。三是定位不準(zhǔn)確。這是安康文學(xué)圈一個(gè)最低俗的現(xiàn)象，動(dòng)輒就饋贈(zèng)某某“著名作家”“著名詩(shī)人”“著名學(xué)者”，這些頭銜固然廉價(jià)，但起碼應(yīng)有一個(gè)基本的尺度，如張三明明只寫(xiě)了為數(shù)不多的幾篇文章、幾首詩(shī)，剎那間就“著名”起來(lái)了，這不是滑天下之大稽嗎？這種低俗原本不應(yīng)該在評(píng)論中出現(xiàn)，但有人還是頻頻使用，定位的準(zhǔn)確與否，是表明我們對(duì)文學(xué)的態(tài)度，表明一個(gè)評(píng)論者對(duì)文學(xué)神圣性的尊重。
價(jià)值重塑與生命抒寫(xiě)，對(duì)于安康文學(xué)是新的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，我們有必要打破舊的文學(xué)格局，再建新的文學(xué)格局。中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大精神要求我們：“發(fā)揚(yáng)中國(guó)文藝追求向上向善的優(yōu)良傳統(tǒng)，把社會(huì)主義核心價(jià)值觀生動(dòng)活潑體現(xiàn)在文藝創(chuàng)作之中，把有筋骨、有道德、有溫度的東西表現(xiàn)出來(lái)，倡導(dǎo)健康文化風(fēng)尚，摒棄畸形審美傾向，用思想深刻、清新質(zhì)樸、剛健有力的優(yōu)秀作品滋養(yǎng)人民的審美觀價(jià)值觀，使人民在精神生活上更加充盈起來(lái)。”安康文學(xué)應(yīng)該擁有一個(gè)屬于自己的面貌、氣質(zhì)和風(fēng)韻，應(yīng)該留下恢宏的、厚重的史書(shū)般的暢意抒寫(xiě)！精神只有在文字中凝聚，生命才會(huì)在塑造中永恒。我相信，一棵苗會(huì)長(zhǎng)成一棵樹(shù)，如果這棵樹(shù)下接地氣上承雨露，自然有一天會(huì)參天聳立。
