□ 陳嘉瑞
方英文先生一日環(huán)顧自家書房，忽生感慨:似乎除卻《紅樓夢》《魯迅全集》，一書房的書，盡是垃圾——他說也包括自己的書。
本人近日在家，也環(huán)顧自家書房，也忽生感慨:似乎除卻《紅樓夢》《魯迅全集》《明清散文小品》，一書房的書，也多是垃圾——也包括我自己的書。
王亞鳳女士日前感慨，文學(xué)已然那么多優(yōu)秀作品，何必我再給當(dāng)下的文壇，增添更多的垃圾呢。
垃圾堆久，常生蚊蠅，污濁污染空氣。于是，趁疫情宅家，正好把書房的“垃圾”分分類，以便各歸其處。
這才發(fā)現(xiàn)，有的書太精美了，不是內(nèi)容，是包裝。厚紙板，硬精裝，燙金封面，大部頭。但你不能看文字;有的書是塑封面，大開本，名人聯(lián)袂推薦，包腰封，但是文字沒有鹽;有的一套就是三四本，大大的開面，窄窄的版心，系列的選題，政府資金支持，一行不超過30字，大面大面的空白，就是種在上面字，都是叫不醒的……
這些個書，何人所贈，何時入房，除卻個別，大都要回憶半天，方出其腿腳。
于是就歸在一處，南樓的張師整天撿拾垃圾，就喊張師拿走吧。
柏楊先生當(dāng)年感慨臺灣“劣書”斑斑，建議《愛書人》旬刊，每年出版一冊當(dāng)年的“十大劣書”，在文壇上做一些清掃陷阱的工作。他說應(yīng)該為讀者老爺指出哪種東西沾不得。蓋陷阱如果太大，讀者老爺花錢事小，拜讀之后，氣出了肺炎，就傷了社會元氣矣。進而柏楊先生聲明這種工作不能教他這種聰明過度的人去做。因為他柏楊的為人，距大伙越近，笑臉越甜，屬于“不可靠型”。說這樣的工作必須由“有點頭腦不清醒的朋友”擔(dān)當(dāng)。但同時大聲提醒:千萬別把柏楊先生大作也列入“十大劣書”名單中去!說:“你總不能正直到那種程度吧。”
柏楊先生是玩笑，也是擔(dān)當(dāng)。柏楊的書，在臺灣可一直都是暢銷貨。
自己的作品就是自己的孩子，“父不嫌子丑”。所以在許多作家的心目中，“好書”排行的前面，盡管自己排上了甲乙丙丁、一二三四，但到最后，內(nèi)心還會給自己的“拙著”，藏一個位置。有人對此很是不屑:揣著老子作品天下第一的傲氣，出口處處“拙著”“拙作”，說文人把虛假演活了。
以此推斷，方英文作品最全處，應(yīng)該在方英文書房;孔明作品最全處，應(yīng)該在孔明書房;陳嘉瑞作品最全處，應(yīng)該在陳嘉瑞書房;柏楊作品最全處，自然也應(yīng)該在柏楊書房……當(dāng)然，柏楊2008年就已謝世，老先生生前一直想建中國現(xiàn)代文學(xué)館。他的著作，應(yīng)該捐給京城了。
說到書房，傳說高建群先生嘗有言:英國伊麗莎白女王的書架，有一個空位，那就是給他的作品預(yù)留的。
孔明讀書一輩子，編書一輩子，寫書一輩子。三輩子只用一副眼鏡，只因有一孔之明的功夫。到他的辦公室，茶喝透了，話說完了，他會起身，從一面墻的書柜、四散堆放的書摞上，搜出幾本好書來。
何謂好書?魯迅的書是好書，但以魯迅名義獲獎的書，就不一定都是好書了。方英文的書常常有讀友購了求簽名。有讀者好奇:何以你的書有如此多的粉絲?英文先生回答:因為沒有獲獎。
細究一下，《紅樓夢》沒有獲獎，《世說新語》沒有獲獎，《聊齋志異》也沒有獲獎，但這些書是好書。
常有文學(xué)青年，習(xí)慣通過閱讀文學(xué)期刊來晉身文學(xué)。那是沒有找到真正的好書。
當(dāng)下的書夠多了。什么書都能出。什么人都能出。值不值得也搞一個年度“十大劣書”呢?
董橋殘火。董橋評價當(dāng)今的圖書，說暢銷的也好，自費的也罷，大多數(shù)都算不上字典之類的“妻子”、詩詞小說之類的“情人，言談評論一類的“青樓姑娘”，還有一些既不中看又不中用。
我把書房清理了。
