聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
□ 張盼
每年一入冬，就有很多老人離去，春節(jié)臨近，尤其如此。
每日往返五里上班的路上，如果看見(jiàn)國(guó)道邊有搭起的塑料大棚、花花綠綠的拱門、來(lái)來(lái)往往披麻戴孝的人，我就知道，又有一個(gè)老人在與這個(gè)世界做最后的道別了。我總在這種時(shí)候想起去世的爺爺。
賈平凹說(shuō)：“人活著的時(shí)候，只是事情多，不計(jì)較白天和黑夜，人一旦死了日子就堆起來(lái)。”爺爺離開(kāi)整整十年了，這十年間，在我心里堆疊了一些什么呢？我想，是那些沒(méi)有淚水也并不濃烈的、不經(jīng)意間的失落和思念吧。
當(dāng)我收到大學(xué)錄取通知書的時(shí)候，當(dāng)我力挽狂瀾在公務(wù)員考試中成功逆襲的時(shí)候，當(dāng)我身穿婚紗望向臺(tái)下的時(shí)候，當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)孩子第一聲啼哭的時(shí)候，我是多么希望我的爺爺還在。我想，如果他在的話，一定會(huì)一如往常的，穿一身整整齊齊的行頭，戴上他擦得干干凈凈的小圓眼鏡，把頭發(fā)梳得锃光瓦亮，昂首挺胸，高視闊步地走進(jìn)我的工作單位，坐在婚禮的貴賓席最前面，第一個(gè)抱起他眼睛還未睜開(kāi)的小重孫，然后挺直了腰板，眉毛一揚(yáng)，用再也不能更驕傲的語(yǔ)氣對(duì)身邊的人說(shuō)：看吧，我張家的后人，就是有出息！
我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)人，能像爺爺這樣毫不掩飾、毫不吝嗇地表達(dá)他的喜愛(ài)與贊美。他常說(shuō)，不僅自己的后人比別人的有出息，自己種的果樹，養(yǎng)的牲畜都比別人家的好。也許那些果樹牲畜和我一樣，把爺爺?shù)目滟澛?tīng)到了心坎里，所以有了更多的自信，還真比別人家長(zhǎng)的好一些�？洫�(jiǎng)之外，爺爺也會(huì)對(duì)晚輩嚴(yán)加管教，要求我行要端坐要正，不許蹺二郎腿，飯桌吃飯時(shí)長(zhǎng)輩不落座我不落座、長(zhǎng)輩不動(dòng)筷我就不動(dòng)筷等等。其實(shí)不止晚輩，在爺爺眼里，家里的貓貓狗狗、雞鴨牲畜都是“通人性、可教育”的，偶爾豬在圈里鬧騰，只聽(tīng)爺爺大老遠(yuǎn)一聲厲吼“沒(méi)出息的東西，鬧啥？！”豬圈還真的能歸于安靜。于是在我看來(lái)爺爺那瘦瘦高高的身板里，似乎總是藏著很多奇妙的魔法，大概是因?yàn)檫@個(gè)，我從小就很愛(ài)到爺爺家玩。
記憶里，在爺爺家的時(shí)光總是很歡樂(lè)。他精力充沛，做事風(fēng)風(fēng)火火，雖然是教書先生，但上山砍柴，下河種地，家里喂豬做飯，都是一把好手。每到農(nóng)忙，爺爺是全家總動(dòng)員，老少齊上陣，干活消遣兩不誤。“汗滴禾下土”的辛勤勞作，總會(huì)在他的雷厲風(fēng)行中變得歡聲笑語(yǔ)。
春天播種，會(huì)有一些附近的親戚鄰居或者曾經(jīng)爺爺教過(guò)的學(xué)生自發(fā)前來(lái)幫忙，我背著爺爺為我準(zhǔn)備的小背簍，跟隨著浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，沿河邊的青草小路一邊快樂(lè)前行，一邊聽(tīng)爺爺講各種奇聞趣事。到了地里，我盡著自己的興兒，丟幾顆土豆種子，胡亂撒幾把肥料，爺爺從不阻攔，還當(dāng)著大家的面夸贊說(shuō)：瞧瞧我家孫女，多勤快，多愛(ài)干活！
夏天的清晨，我會(huì)起得老早，只為了和爺爺一起趕雞趕鴨。爺爺拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，拉直了嗓子一路吆喝，先把雞群趕上山，再把鴨群攆下河。到了黃昏，我們又一起去河邊接鴨群回家。爺爺挺直了背，背著手，在前面走著，我和大肥鴨子們搖搖擺擺地在后面跟著。
秋天，又到了全家人一起收玉米的時(shí)節(jié)。黃燦燦的玉米收回家，在堂屋里堆成金色小山，這就成了我的探險(xiǎn)城堡，自顧自地在玉米堆里上翻下竄，偶爾扒拉出來(lái)一個(gè)嫩玉米，趕緊上火烤熟，瓜分吃掉。大人們則圍坐在“城堡”四周，扒掉玉米外殼，只留少量葉子，再把他們六個(gè)一組編到一起，整整齊齊一排排掛到房梁上，像極了農(nóng)村姑娘梳理整齊的小辮。晚上忙完農(nóng)活，爺爺總是迫不及待地拿出象棋或者老爺牌，叫大家一起痛痛快快的“殺”幾局，“將軍！”“調(diào)主！”“自摸！”的口號(hào)喊得震天響。每當(dāng)這種時(shí)候，奶奶就會(huì)搭個(gè)板凳側(cè)身坐在一旁，嘟嘟囔囔抱怨?fàn)敔斕臭[，爺爺便大吼幾聲，“活都干完了，飯也給你煮好了，一天還經(jīng)文多（事多）！”奶奶便再也不作聲了。
每到春節(jié)，爺爺會(huì)帶著我們幾個(gè)晚輩上山，挨個(gè)給太爺爺、太奶奶、祖祖?zhèn)?ldquo;上亮”。我們拎著自制的燈籠，小心又興奮地跟著爺爺在淡淡夜色籠罩的山林中前行，就像進(jìn)入了冒險(xiǎn)大世界。上完亮回家，媽媽、叔叔和嬸嬸正熱火朝天地在廚房準(zhǔn)備團(tuán)圓飯，而爺爺和爸爸會(huì)找出家里漂亮的大圓桌放在堂屋正對(duì)大門口的地方，再指揮我們?nèi)N房端菜。菜盤的擺放，碗筷的數(shù)量，盛飯的多少，爺爺都會(huì)親自把關(guān)。擺好以后，我們站在一旁，看爺爺走到桌旁，恭恭敬敬的雙手拿起筷子，一邊將筷子放在碗上，一邊念叨著“爸爸回來(lái)吃飯喲”，“媽媽回來(lái)吃飯喲”……這就是老話說(shuō)的“叫飯”，也就是祭祖。祭祖完成，我們還要一起來(lái)到外面院子里，爸爸在碩大的柿子樹下用白色的粉末畫好一些圓圈，爺爺就教我們，怎么給祖先們磕頭，怎么燒紙，做完這一系列的儀式，再把大門一關(guān)，噼噼啪啪的鞭炮聲一響，團(tuán)圓飯才真正開(kāi)始。
那時(shí)候的我還太小，很多事情在我眼里都只是有趣的游戲，直到長(zhǎng)大成年后才慢慢領(lǐng)會(huì)那些莊嚴(yán)儀式背后的意義。只是在爺爺猝然離去后，再也沒(méi)有人帶著我們進(jìn)行那些古老繁瑣的儀式了。有一年春節(jié)，爸爸說(shuō)，一起回家看看爺爺吧，于是我和爸爸媽媽帶著紙錢和蠟燭，來(lái)到爺爺墳前，很多年了，墳上滿是瘋長(zhǎng)的雜草，爸爸將雜草整理干凈，拿出三支香點(diǎn)燃，重重跪在墳前濕答答的泥土上，雙手托香高高舉過(guò)頭頂，再緩緩低下頭鞠三個(gè)躬，最后將香插進(jìn)香爐。我和媽媽照著爸爸的樣子做了一遍，三個(gè)人便無(wú)言地給爺爺燒紙錢。在那一刻，我想我們都各自在心里給爺爺說(shuō)了很多話。孫女長(zhǎng)大了，而且過(guò)得也還不錯(cuò)，總算是沒(méi)有給爺爺丟臉，如果您真的在天上看著，您應(yīng)該會(huì)依然像從前一樣，為我感到驕傲吧。
十年了，爺爺心愛(ài)的老房子早已被拆除，他曾精心養(yǎng)護(hù)的菜園、果樹也早已不復(fù)存在，似乎爺爺存在過(guò)的所有痕跡都已無(wú)處可尋。曾經(jīng)清晨瓦房上飄起的炊煙、房梁上一排排黃燦燦的玉米、院子里各種各樣的果樹、田地間快樂(lè)的農(nóng)作、夕陽(yáng)下聽(tīng)見(jiàn)呼喚搖搖擺擺回家的鴨群，成了我心中再也回不去、也永遠(yuǎn)抹不掉的美好定格。
天高地迥，覺(jué)宇宙之無(wú)窮，興盡悲來(lái)，識(shí)盈虛之有數(shù)。我很欣慰，爺爺?shù)囊惠呑邮悄菢由癫娠w揚(yáng)又瀟灑快活。我又很傷感，爺爺?shù)搅俗詈罅艚o我們后輩的，只剩心臟里跳動(dòng)著的一脈血液。親人烈火灼傷般的思念，滾燙隱忍的淚水，于逝人都是惘然。但他的善意鼓勵(lì)，他的耳提面命，他眉飛色舞下象棋的樣子，在他離開(kāi)以后的無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜里堆疊在一起，讓我一直記得他，懷念他，也鼓勵(lì)著我?guī)е粝碌难�，豐富的去過(guò)自己的一生。
