聯(lián)系電話(huà)：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
□ 龐中南
歲末年初，萬(wàn)木蕭條，山河俱瘦。當(dāng)人們感嘆滿(mǎn)世界荒涼凋敝之時(shí)，在陜南的荒山野嶺、田坎路邊，總會(huì)有一簇簇紅燈籠般的野果高掛枝頭，生機(jī)盎然，格外招人憐愛(ài)。這種野果呈橘紅色至深紅色，形如燈籠，黃豆粒般大小，一二十個(gè)聚成一穗。九月底開(kāi)始變紅，一直持續(xù)到農(nóng)歷二三月，成為冬春季節(jié)中一道別樣的風(fēng)景。
書(shū)上說(shuō)，這種野果叫救命糧，又名火把果、救軍糧，生長(zhǎng)于黃河以南地區(qū)，耐貧瘠，抗干旱�？墒秤茫端釢�，人吃后常常會(huì)引起肚脹腹痛。即便這樣，在缺吃少穿的年代，當(dāng)人們沒(méi)有糧食越冬時(shí)，也只能滿(mǎn)山采食。
今年年初，受疫情影響，我和妻子留在岳父家長(zhǎng)達(dá)四十天。期間實(shí)在無(wú)趣，大舅哥提議去山里挖一株救命糧回來(lái)，栽到樓頂作為景觀。我大喜，顧不上穿襪子，扛起镢頭就跑。我們沿著人煙稀少的山路前行，跨溪流，穿荊棘，過(guò)叢林，終于在一片藤荊盤(pán)錯(cuò)的荒坡上選中一株。這是一株有十年以上樹(shù)齡的救命糧，高近一丈 ，主桿碗口粗，盤(pán)虬臥龍，橫斜滋長(zhǎng)，如一把參天巨傘屹立山頭。大舅哥認(rèn)為此樹(shù)不美，但我堅(jiān)持，正如龔自珍《病梅館記》中說(shuō)“梅以曲為美，正則無(wú)姿；以欹為美，正則無(wú)景”，救命糧也一樣。
大舅哥沒(méi)能拗過(guò)我。我們清除樹(shù)下的枯枝敗葉，刨土開(kāi)挖，從太陽(yáng)正午到日暮西山，費(fèi)盡九牛二虎之力終于將它挖出。然后抬一段，拉一段，再順著堰渠水流漂一段，最后在半路上搭老農(nóng)的牛車(chē)載回家。
“這么大的樹(shù)移栽肯定活不了！”有著幾十年種樹(shù)經(jīng)驗(yàn)的鄰居斬釘截鐵地說(shuō)，他認(rèn)為樹(shù)齡大且樓頂移栽條件差，成活的可能性不大。但家人還是很支持我，岳父、岳母、妻子、嫂子和五歲多的小侄女齊上陣，搬磚、砌臺(tái)，拉土、扶植、夯基、澆灌，終于在晚上十一點(diǎn)左右移栽成功。筋疲力盡的我躺在床上，心中默念：救命糧啊，救命糧，你一定要活過(guò)來(lái)，才不枉費(fèi)我對(duì)你十幾年的鐘愛(ài)。
此后，每次陪妻子回娘家，我都要上樓查看一番，可是救命糧毫無(wú)復(fù)活的跡象，葉子干落，果實(shí)枯黃。岳父說(shuō)：“人挪活，樹(shù)挪死，到現(xiàn)在還沒(méi)緩過(guò)來(lái)，它是活不了了。”日復(fù)一日，在漫長(zhǎng)的、近乎絕望的等待中，我逐漸失去了信心。
五一假期，我們?cè)俅位啬锛遥殷@喜地發(fā)現(xiàn)，光禿禿的老枝干上竟然冒起了嫩嫩的、綠豆般大小的芽苞，雖然稀稀拉拉的，但已爬滿(mǎn)枝干，延伸到土里。
“活過(guò)來(lái)了，活過(guò)來(lái)了，我的救命糧活過(guò)來(lái)了！”我頓時(shí)興奮地流下了眼淚，我把這個(gè)好消息告訴了妻子，告訴了岳父，告訴了鄰居，告訴了每一個(gè)曾經(jīng)給它判過(guò)死刑的“專(zhuān)家”。我要讓全世界知道，我心心念念的救命糧經(jīng)歷一場(chǎng)生死考驗(yàn)后，在絕境中拔節(jié)生長(zhǎng)，燃起了生命的希望。
栽樹(shù)和育人一樣，越小越有勝算。但對(duì)一棵大樹(shù)來(lái)說(shuō)，移栽就是一場(chǎng)劫難，能否挺過(guò)去，除了節(jié)令、陽(yáng)光、水分和土壤等客觀條件之外，還得看樹(shù)的“信心”如何。
同樣，對(duì)一位老人而言，疾病也是一場(chǎng)生死考驗(yàn)，能不能挺過(guò)去，信心至關(guān)重要。耄耋之年的大伯除夕夜突發(fā)重病，被送到地區(qū)醫(yī)院搶救，一番生死競(jìng)速后，醫(yī)生表示已回天乏術(shù)，家人強(qiáng)忍淚水置辦棺木，準(zhǔn)備后事。但一生要強(qiáng)的大伯拉著堂哥的手，有氣無(wú)力地說(shuō)，他還沒(méi)活夠，他要康復(fù)……也許是強(qiáng)大的心理作用，命懸一線(xiàn)的大伯在重癥監(jiān)護(hù)室躺了半個(gè)月后，竟然奇跡般地化險(xiǎn)為夷，在哥嫂的精心照料下，一日比一日好，氣色漸盛，還能張口吃飯了。
后來(lái)，大伯被哥嫂送到長(zhǎng)沙的專(zhuān)科醫(yī)院做康復(fù)治療。前幾天視頻連線(xiàn)，面色紅潤(rùn)的大伯告訴我，他一定會(huì)好好配合醫(yī)生，他一定要康復(fù)出院，一定要回到家鄉(xiāng)去看他的土地和莊稼，看他的雞鴨和牛羊。
夜里，我做了個(gè)夢(mèng)，高大蒼勁、枝繁葉茂的救命糧下，大伯正在悠閑地喝茶，那茶香飄了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……
