□ 葉松成
剛剛過去的2020年，對于安康文學(xué)而言，實在是一個可圈可點，讓人驚嘆的年份。這一年，安康文學(xué)呈現(xiàn)出一種區(qū)域性突破，這種突破不是單一的，而是多向的，既有廣度、深度，更有力度。這一年，小說創(chuàng)作方面，李春平完成系列長篇“鹽道三部曲”的最后一部《鹽色》，至此，歷經(jīng)十年的辛勤耕耘，終于功德圓滿，修成正果。而與此同時，杜文娟推出四十萬字的長篇《紅雪蓮》，并榮獲陜西省第五屆柳青文學(xué)獎；詩歌創(chuàng)作方面，繼李小洛之后，安康詩歌涌現(xiàn)出了一批具有鮮明個性特色的詩人，如姜華、魯緒剛、白公智、萬世長等，他們皆在2020年的中國詩歌版圖上，留下了自己炫亮的筆墨。而散文創(chuàng)作的收獲，則是2020年的點睛之筆，這一年，黃開林、梁真鵬、吳昌勇、張朝林等創(chuàng)作的散文先后登上《人民日報》“大地”副刊。當然，最值得大書特寫的，則是作家劉云、李娟的散文集《草木光景》《你是我的暖》分別進入“長安文心書系”。就陜西而言，這是散文創(chuàng)作隊伍一次高水準的規(guī)模性亮相，對于發(fā)展中的安康文學(xué)，其意義則在于，我們的散文在小說、詩歌紛紛取得碩果之后，散文也悄然起跳了，這個起跳所顯示的高度，毫無懸念地成為區(qū)域內(nèi)的一道風(fēng)景，應(yīng)該說，在當下的陜西文壇，安康散文創(chuàng)作的實力已成為一種事實的存在。
《草木光景》《你是我的暖》寫出了一種人生的蔥蘢與豐茂，寫出了一種細膩與暖心的感覺。情感是發(fā)自內(nèi)心的情感，因此，文字所透出的溫度帶著作者的精神體溫和脈搏的跳動。這是文學(xué)詮釋的神圣和高貴，它向我們開啟了一扇美麗的窗戶，從這里眺望，我們或許會感受到一種新的悸動……
《草木光景》——田園牧歌式的吟唱
《草木光景》之前，劉云已經(jīng)先后出版散文集《風(fēng)吹過秦嶺》《一生一個鄉(xiāng)村》。三部散文集其實都存在一種內(nèi)在的組接關(guān)系，它們間的氣血是聯(lián)通的，看不出任何阻隔�！恫菽竟饩啊肥抢m(xù)寫，但不是重復(fù)，山、水、人依然是主題，落在筆端的文字卻有了新的闡發(fā)、新的感動、新的韻致。劉云是來自鄉(xiāng)土又回歸鄉(xiāng)土的作家，他堅守了一種可貴的“土性”，他懂得這種“土性”的價值蘊發(fā)，因此，他的文字絕不是裝飾性的文字，他的文字是咕嘟嘟自覺從泉眼里冒出來的，有水的輕靈和純凈。劉云悄然構(gòu)筑他的鄉(xiāng)村世界，他歡快地搬動他的文字，他為他筆下的鄉(xiāng)村世界，圈定了一個綿延廣闊的板塊，從秦嶺以南到巴山漢水間，皆留下了他的腳印……
靈性的文字是能呼出的，但不是每個人的文字都是這樣。劉云的文字一直是養(yǎng)在心里的，那是一闋一闋極美、極雅，有時又極俗的田園牧歌，劉云懂得攪拌，懂得中和，當然，最關(guān)鍵的一點，是他懂得用什么樣的溫度去孵化。顯然，《草木光景》具有細膩的精致性，但它在氣韻上仍然保持了早期的充沛，它的行文的針腳，似乎更加的精細和綿密。我說劉云的文字是呼出來的，這個定位基本上是準確的，《草木光景》讓人溫暖，而構(gòu)成溫暖的那些篇章，實在是擁有作者的體溫，感覺那些文字養(yǎng)在心靈中、血液里似乎很久了，它們急不可耐地蹦跶出來，于是，在一段話中便自呈靚麗、自顯嬌態(tài)。“進山了，看那些梯田，意思就有味了，一層層的梯田駐著水和稻秧，是疊起來的，是一摞一摞的白綢子，是雪白的紙垛子。天上是藍的，白云深遠得古氣�；蛘咭辉缫煌淼乃麖奶锢镅U裊升起，像是田里正在煮新米粥。抓一把風(fēng)聞一聞，真有新米的清香。（《清水悠悠稻花香》）”劉云對自然的體察是深刻的，但又不乏感性，對于鄉(xiāng)土的認知，他不是停留在表面，從整部作品看，他的精神世界，完全和筆下的鄉(xiāng)土有著一種難以割舍的契合。因此，劉云筆下的鄉(xiāng)土較好地避免了題材的限制，他的拓展帶有明確的自覺。從第一部散文集《風(fēng)吹過秦嶺》到第三部《草木光景》，我們可以依稀看到，他的穩(wěn)健和成熟，他在鄉(xiāng)土視角的把握上，既和早期創(chuàng)作有著氣脈上的貫通，但在維度的表現(xiàn)上則更加闊遠。
作為一個與鄉(xiāng)土有著深厚的血緣和地緣情懷的作家，劉云不缺素材，他的庫存充盈且隨時添加，因此，他有甄選的空間，他當然不會寅吃卯糧，而他的這種富有是一般人所不具備的。從這個意義上說，這也恰是劉云的鄉(xiāng)土抒寫能越走越遠的原因所在。劉云的筆觸是直達鄉(xiāng)土內(nèi)核的，他的感覺來源于對生活的深切體悟，對現(xiàn)實的敏銳認知，他的那些即或是雞零狗碎的描寫，無一不是對鄉(xiāng)土生存狀貌的還原，對逝去的往事的憑吊，但劉云很少表現(xiàn)出落寞，他筆下的鄉(xiāng)土色彩一直是靚麗的、明快的，他擅長丹青涂抹，這是中國傳統(tǒng)的技法，劉云對這種技法駕輕就熟，樂此不疲。鵝黃嫩綠，稻香抑或是麥浪，當然銀白世界覆蓋下的萌動，都可能是他筆下的一行詩性的文字。《草木光景》寫出了一個面目蒼翠的秦巴漢水，這些看似單篇的文章，它們卻是陜南天空下的一步一景，是生氣、靈氣、朝氣的反映，它們被一根隱形的絲線綴連著、纏繞著。劉云將鄉(xiāng)土世界的生命景象一一呈現(xiàn)，山川、流水、植物、動物，如數(shù)家珍，它們撫育了人類點綴了大地。“陜南草多而雜，羊選著吃。水邊上的，吃水芹菜，地米子，野雞腿兒，野谷子，稗草；坡上的，吃露水草，吃地泡兒，蛤蟆草，牛尾巴。草豐的時節(jié)里，羊直選紅桑葉吃，選苜蓿吃，這還得是那種開紫花花兒的；那樣多的好草，都能打滿口，水汁汁的，羊的嘴角起著白沫子、黃沫子、猩紅的沫子。（《羊不吃麥》）”羊吃著各樣的草，這是生命的內(nèi)容也是大地的內(nèi)容，鄉(xiāng)土其實就是活在這樣的內(nèi)容里，這里沒有城市的喧囂和擾攘，它有的只是寧靜與安詳。這看似原始的景象，但恰是我們生活中不可或缺的一個板塊……
當代性和在場感，在劉云的鄉(xiāng)土散文中隨時皆能捕捉到，但劉云沒有刻意地去扮演文中的一個角色，那些情境猶如生活中的鏡頭，它們帶有自然的素樸和情感的自覺。當代性和在場感，是劉云的鄉(xiāng)土散文與早期的鄉(xiāng)土文學(xué)一道分水嶺。需要說明的是，這里所指的當代性，不是嚴格的學(xué)術(shù)界定，而是一個相對具體的時段，即劉云的鄉(xiāng)土散文多誕生在二十一世紀的后十年中，屬于新世紀文學(xué)的范疇，因此，他的鄉(xiāng)土散文與賈平凹、劉亮程筆下的鄉(xiāng)土，便有了質(zhì)的區(qū)別。但同時又不難看出，他對賈平凹鄉(xiāng)土敘事、抒情等手法的借取，對劉亮程自然主義描寫的傾慕，在他的一些散文中或多或少地投放了他們的影子，然而，當代性和在場感的確立，又使得他的散文在格局上，已然突破了早期鄉(xiāng)土散文的框架，如賈平凹的偏于敘事，劉亮程的自傳體式的追述，更為關(guān)鍵的是這些鄉(xiāng)土散文皆是早期鄉(xiāng)土世界的呈現(xiàn)，這在意蘊的開掘上已經(jīng)走到了盡頭。新世紀以后的鄉(xiāng)土散文，我不敢貿(mào)然確定劉云是第一個，但我敢說劉云是最成氣候、成規(guī)模的一個，從《風(fēng)吹過秦嶺》《一生一個鄉(xiāng)村》到《草木光景》，他拋出的都是集束式的，且沒有任何雜質(zhì)的鄉(xiāng)土散文。他在鄉(xiāng)土文學(xué)的實踐中，摸索前行，他將敘事、抒情巧妙結(jié)合，更為難得的是，他用準確的、感性化的語言表達，體現(xiàn)了自己的獨特性。“散文不能依靠動人的情節(jié)吸引讀者，不能依靠虛幻的故事來迷惑讀者，必須依靠實實在在的思想創(chuàng)新打動讀者。（《新編寫作思維教程》 段建軍、李偉著，復(fù)旦大學(xué)出版社）”劉云以當代視角，直接介入到現(xiàn)實生活中，現(xiàn)場感使他筆下的景象，生動而又立體，同時，他向我們奉獻的鄉(xiāng)村圖景，又是那么真切、那么清晰、那么鮮活地靠近我們。他勾畫出了一個躁動、勃發(fā)、健壯的扎根于新世紀的血氣方剛的田園牧歌式的“新鄉(xiāng)土”！
從《風(fēng)吹過秦嶺》《一生一個鄉(xiāng)村》到《草木光景》，可以看出劉云的心氣很高，他在下意識地打造自己的鄉(xiāng)土畫廊，他恰到好處地攝取一個個需要的鏡頭，在所獲取的千萬張影像中精挑細選。但劉云太注重畫面的色彩，他甚至耽于色彩，過多地沉迷于感性的布局，因此，在自然的描寫中，他的感發(fā)有時像一個醉客，自斟自飲、自得其樂，由此造成在文章意蘊的切入上缺乏清晰、明澈而又深刻的洞見，客觀大于主觀，感性多于理性，在生命與哲學(xué)的追尋與叩問上往往淺嘗輒止。
《你是我的暖》——品味生活的雅致
李娟的散文集《你是我的暖》，是從她的前三部散文集《品嘗光陰的味道》《光陰素描》《決不辜負春天》中篩選出來的，這是精粹的集合，它代表了李娟散文創(chuàng)作的一個基本水準。李娟多年來一直是《讀者》《格言》《文苑》雜志的簽約作家，這就意味著她的創(chuàng)作風(fēng)格之前就已經(jīng)獲得了一線期刊的青睞和認可，她的寫作趨向明確，并且擁有相對固定的讀者群。這在文學(xué)日漸商業(yè)化、功利化、純個人化的當下，李娟顯示了自己的孤高和另類，她對文學(xué)始終葆有一顆愛心和真心，她拒絕庸俗和浮艷，向往寧靜和雅致，她恬然地享受自己的精神生活，因此，在一方屬于自己的庭院里，李娟像培育花草樹木一樣，精心撫育自己的文字。
李娟的文字很純凈，這與她的閱讀視域以及她簽約的雜志有極大的關(guān)系，只要看過《讀者》《格言》《文苑》雜志上的文章的讀者，定會隱約感覺到，這類雜志對文體風(fēng)格的看重，它們普遍追求一種雅化的、知性的敘述表達，追求一種纏綿的富有詩韻的故事和情結(jié)。這樣的熏陶和影響，具有潛移默化作用，它自覺或不自覺地左右了李娟的寫作方向。但李娟在她的文章中，卻又似在掙脫這樣的束縛。細讀她的作品，感覺在思維的認知上她已經(jīng)擺脫“心靈雞湯”的模式，她在由方向性寫作、類型化寫作，逐漸向靈性寫作過度。李娟的文筆開始有了一種可供咀嚼的哲思，她漸漸觸及到了深層的東西，這些東西所寓示的絕不是那種眾口一詞的啟示錄，在極其雅化和知性的文本層面，李娟的文字于柔軟中蘊藏著內(nèi)在的韌性。我感覺李娟的文化修持，不只是一種簡單的閱讀的積累，在讀與思的過程中，李娟其實已經(jīng)從粗淺的感性快感中走出，她在深刻而理性的思考中，獲得了觸發(fā)，于是，她不斷地墊高自己，慢慢拓展視角的廣度。她的感性是偏于發(fā)現(xiàn)的感性，這就與讀者的普遍認知保持了一種距離，而恰恰就是這種距離，使李娟的散文產(chǎn)生了一種至純至美的境界。“有人說。沈先生一生是寂寞的，寂寞成就了沈從文，因為，那一種寂寞，是茫茫天地間無邊無際的寂寞�；薨档臍q月，他只有一個人獨自咽下，咽下所有的寂寞、孤獨、屈辱和苦難，只留下文字的脈脈清香，一江畔滿山遍野的七里香。（《春天，去看一個人》）”寂寞是歲月掩映下的璀璨，是浮艷下深藏的澄靜。李娟寫出了一個寂寞中的沈從文，但這種寂寞只能屬于沈從文一人，因為這是美麗的鳳凰城獨一無二的奇葩。
李娟所攝取的素材多來自于間接經(jīng)驗，行走與閱讀，是李娟必修的功課，但行走又常常將一些看似間接的經(jīng)驗，巧妙而水到渠成地融入個人的感悟中，這就使得一些沉寂的、古舊的東西，倏然間搖曳出一種新的曼妙。因此，李娟的行走與閱讀，便無意識地體現(xiàn)了一種情與理的聯(lián)系，一種相互間的貫穿和滲透。于是，她一次次與心儀的大師、巨擘在時光的隧道晤面：到烏鎮(zhèn)去感受木心的氣息，到上海的里弄去領(lǐng)略張愛玲文字留下的余韻，到鳳凰城去品讀沈從文的寂寞，到日本京都去體味川端康成素雅、潔凈的情懷……或許是因為閱讀，讓她激發(fā)了行走的可能，讓行走成為文字的客觀映襯，它反射出文字的活力與圓潤。這樣的晤面在精神的情境中是能走遠的，古人、今人，他們衣袂飄飄，笑語盈盈，神態(tài)可掬，但李娟絕不是還原人物的鏡像，她所要抒寫的是超越人物自身的一種東西，這種東西是價值本身無法稱量的，這就是李娟的文字中纏繞的溫婉、和暖之韻。“我一直認為，文字和人一樣，是有呼吸的，他的文字從容清淡，在一呼一吸間，都是隨性和灑脫。一個人的寫作大多有傳承的，一味地學(xué)習(xí)和模仿，永遠不能形成自己的風(fēng)格與個性。（《汪曾祺文字的滋味》）”看來李娟不是游弋在文字的表面，她在文化的傳承中品嘗到了一種別樣的滋味。是的，汪曾祺不是沈從文的繼續(xù)，更不是一種還原，但傳承是必然的，只不過這種傳承早已是脫胎換骨……
李娟多次在她的文章中流露出對民國體散文的稱賞，她毫不掩藏對張愛玲、蕭紅等的喜愛，這是寫作觀念上的靠近，李娟或多或少地承襲了民國體某些表達的方式，如婉麗、清秀、雅致，但李娟剔除了灰暗的、落寞的、甚至是頹廢的東西，她雖在庭院之內(nèi)，目光卻投向庭院之外，她的散文中的雅化和知性，有著生活本身的溫度。“真正的作家，文字仿佛是寫給自己的。寫作不是謀生，而是謀心。那些沉淀在歲月深處的文字，似乎和塵世隔著深深的溝壑，幾十年、幾百年過后再讀它，如一地月光，清明如水。（《節(jié)氣里的秋天》）”“謀心”道出了寫作的真諦，可以看出李娟在這方面投入的情感。正是堅守了這樣一個標尺，李娟的散文才沒有在世風(fēng)中褪色，她保持了一種原初的真性情的抒寫，這也是從民國體的散文中汲取的健康給養(yǎng)。
李娟散文的局限性依然是一種視覺的局限，在屬于自己的庭院里，李娟擁有充沛的光陰，她潛心地將這些光陰織成一錦一帛，而她甚至滿足于這樣的織就。在行走與閱讀中，李娟有著一條完全通直的線路，從庭院出發(fā)最后再回到庭院，她把文字擦拭得很干凈，包括陽光的吻印和風(fēng)的駐腳。于是，一些文章便留下了太重的雕琢化和雷同化的鑿痕。李娟傾心于藝術(shù)和文化人物的解讀，這樣的解讀當然是文學(xué)性的而不是學(xué)理性的，但李娟有時并沒有回到文本中去，或者這樣說，她的主觀介入，有時被“自炫”所取代，而文字中的平和也隨之失去了天然的淳樸。文化藝術(shù)類的解讀，除了底氣和學(xué)養(yǎng)，關(guān)鍵還要有一種“謙下”的心態(tài)。
