聯(lián)系電話(huà)：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
主持人:劉云
劉云
某作家曾說(shuō)過(guò)幾句趣話(huà)：小說(shuō)是民族的心靈史，詩(shī)歌是個(gè)人的心靈史，散文是小說(shuō)和詩(shī)歌的心靈史。這樣說(shuō)，當(dāng)然不是準(zhǔn)確論，而且對(duì)散文也不公，好像散文就該沒(méi)有自己獨(dú)立的風(fēng)姿，但細(xì)思之，簡(jiǎn)明的話(huà)是當(dāng)下中國(guó)文壇上有意思的話(huà)，尤其是散文論，有趣得緊！
散文是個(gè)自由身，原本禁錮就少，只要是人話(huà)，都說(shuō)得，唯其自由，它的文體、它的思想、它的觀瞻，它的語(yǔ)言也即說(shuō)話(huà)的方式，都很容易打上作家自己的性格烙印，所以讀好散文，是在讀個(gè)性，而文學(xué)，就是個(gè)性的表現(xiàn)，是個(gè)性的產(chǎn)物。
今天只說(shuō)小說(shuō)。小說(shuō)是民族的心靈史，這是句老話(huà)，外國(guó)人說(shuō)，中國(guó)人也說(shuō)，說(shuō)得多了，就真的是那么一回事，我們都信了并遵循之。長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)開(kāi)了，就是一個(gè)時(shí)代，一個(gè)時(shí)代的事，一個(gè)時(shí)代的人，一個(gè)時(shí)代的興起與沉淪。讀一部好長(zhǎng)篇，就是讀一個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代里民族的喜怒哀樂(lè)。尤其我們的長(zhǎng)篇作家大多喜歡宏大敘事，所謂“元敘事”，似乎無(wú)大不成書(shū)，考慮到社會(huì)現(xiàn)代性的最主要部分是大敘事構(gòu)成的，我們總是會(huì)認(rèn)同宏大性。
但宏大也是瑣碎構(gòu)成的，它不是神話(huà)里的天宮，即使是天宮里描述的事，也是我們能夠理解的下界生活的提高版。因此我們要問(wèn)一句，民族是什么構(gòu)成的？是生活。是活生生的、有質(zhì)感、有冷有熱的生活構(gòu)成的。離開(kāi)了生活，哪里還有民族？哪里還有心靈？哪里還有史？最魔幻的小說(shuō)，說(shuō)到底還是寫(xiě)生活，過(guò)去的生活，當(dāng)下的生活，未來(lái)的生活（未來(lái)生活也是當(dāng)下生活的影射）——劉慈欣的《三體》，是光年紀(jì)事，孫悟空也攆不上，（悟空一個(gè)斤斗云是十萬(wàn)里，不及光速六分之一，就這作者再聰明也沒(méi)有去寫(xiě)孫猴子翻斤斗云的過(guò)程，太快了他寫(xiě)不出來(lái)）讀完了，你讀到的還是過(guò)去的和當(dāng)下的生活。這是大劉的聰明處，他知道科幻小說(shuō)再玄而又玄，離生活太遠(yuǎn)，我們攆不上，也就只落得看熱鬧。而《三體》不僅是熱鬧和玄，《三體》有哲學(xué)前沿的東西在，這樣新鮮的哲學(xué)，打動(dòng)我們的心了�？赐辍度w》心情沉重萬(wàn)分，引發(fā)人對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的思考，對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)地球的思考，讓人有空虛感、無(wú)為感、無(wú)望感，這大概是大劉沒(méi)有想到的！還有個(gè)短小說(shuō)《北京折疊》也是如此，你進(jìn)入折疊的北京空間了，讀到的不是科幻，是當(dāng)下國(guó)人的生活，尤其是城市化崛起后國(guó)人的分層，人以層分，都只能在自己那個(gè)層級(jí)活著，你想“越界”就是辛苦事，甚至是危險(xiǎn)事�，F(xiàn)實(shí)中，我們的生活又何嘗不是如此呢？！
這樣說(shuō)來(lái)，小說(shuō)就是生活。這樣說(shuō)詩(shī)歌、說(shuō)散文都可以。但詩(shī)歌是精煉了的生活，正如酒，詩(shī)歌是酒精，酒精能還原成酒，但不是正宗的原酒了。散文是快速攝影后的慢放，所以散文喜歡慢條斯理，一副從容不迫的樣子，有人說(shuō)散文是說(shuō)話(huà)，說(shuō)話(huà)不是念文章，不是朗誦，你見(jiàn)過(guò)跟人說(shuō)話(huà)總是用朗誦體的？散文的節(jié)奏不是生活的節(jié)奏，它放慢了，詩(shī)歌是快進(jìn)，散文是慢放，都不是原來(lái)的生活。
只有小說(shuō)做著辛苦不討巧的活兒，它總是固執(zhí)地試圖還原生活，希望小說(shuō)文字中的生活，就是生活本來(lái)的樣子，身段、體式、言語(yǔ)、心思、行動(dòng)，都和生活一樣一樣的，這得有多難��！小說(shuō)作家經(jīng)常在作品前面寫(xiě)一句話(huà)：本篇純屬虛構(gòu)，如有雷同請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。沒(méi)見(jiàn)過(guò)詩(shī)歌和散文這樣寫(xiě)的。電影和電視劇是小說(shuō)的四維版，走的也是小說(shuō)的那一路，害怕對(duì)號(hào)入座。
生活就是一河流水，一天流云，一場(chǎng)暴雨，一天晴朗，就連照相機(jī)也瞬間留不住它們。小說(shuō)試圖還原一朵浪花的形成，一朵云的聚散，一道霞光的迸發(fā)，一片晴朗的純度，它努力了，但也很難說(shuō)就是生活那個(gè)原真。
但離開(kāi)還原的努力、追求，小說(shuō)還能做什么呢？詩(shī)歌可以抒情，散文可以閑情，這兩樣都不是小說(shuō)的長(zhǎng)處。人們相信小說(shuō)，就是相信著生活中發(fā)生的事件、故事、過(guò)客、矛盾和沖突，喜與怒，哀與樂(lè)，這些在小說(shuō)中都在努力呈現(xiàn)。因?yàn)樾≌f(shuō)是不能像詩(shī)歌那樣云天霧地的，也不能像散文那樣慢條斯理天塌下來(lái)也不著急，人們熱愛(ài)小說(shuō)，就是相信小說(shuō)在還原生活，而這個(gè)生活，與他們情感相通，甚至就是他們?cè)?jīng)的經(jīng)歷，他們?cè)敢庠谶@小說(shuō)中重過(guò)一遍喜怒哀樂(lè)，然后放下小說(shuō)，就放下了那些該放下的事物。
這樣說(shuō)，小說(shuō)就盡量去做還原的工作，老老實(shí)實(shí)地把生活的本真寫(xiě)出來(lái)——哪怕你只能還原七分、八分——這或許也可以自慰了，因?yàn)槟闩Φ卦趯?xiě)著生活。
對(duì)生活而言，小說(shuō)的眾多技巧或許都不算技巧，因?yàn)楹恿鳑](méi)有技巧，云朵沒(méi)有技巧，你能說(shuō)清河流用什么技巧向前流淌、奔涌？云朵用什么技巧在天空來(lái)過(guò)、走過(guò)？這樣看來(lái)，生活的發(fā)生發(fā)展就是它的技巧，生活的技巧事實(shí)上就是生活本身，你怎么也不能把它們分離出來(lái)，河流也一樣，云朵也一樣，它們向前和流動(dòng)，就是河流、云朵的技巧的全部?jī)?nèi)涵。我們常常感慨，“生活遠(yuǎn)比文學(xué)豐富多彩！”這是大實(shí)話(huà)，誰(shuí)也別想做生活的老師。
再多的文字，也不能寫(xiě)盡一條河流流動(dòng)的全部過(guò)程和細(xì)節(jié)，因?yàn)槟憧吹降睦嘶ㄓ肋h(yuǎn)不會(huì)是同一朵浪花，云朵也一樣，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有靜止的絕對(duì)零度（-273.15℃）的云朵。正如人們不能兩次踏進(jìn)同一條河流（赫拉克利特），人一次也不能踏進(jìn)同一條河流（克拉底魯），這兩種說(shuō)法，無(wú)論是夸大絕對(duì)運(yùn)動(dòng)還是出于詭辯，它們對(duì)小說(shuō)或者文學(xué)觀察的啟示意義是顯見(jiàn)的。事物（物質(zhì)內(nèi)部）的每一個(gè)變化，都讓你看到的只是變化，不變的恰恰是變化本身。小說(shuō)在變化中前行，所以天生注定一生辛苦，寫(xiě)小說(shuō)就是要適應(yīng)變化。洗干凈了雙手，再焚上一柱香，說(shuō)，現(xiàn)在我要寫(xiě)小說(shuō)了，而窗外雷聲大作，風(fēng)聲嘯嘯，而作家兩耳不聞窗外事，一心只寫(xiě)圣賢書(shū)，我到底不相信這樣能寫(xiě)出小說(shuō)來(lái)。
回到小說(shuō)。再優(yōu)秀的寫(xiě)手，都不能寫(xiě)盡生活的豐富、多變，優(yōu)秀的小說(shuō)家，也只能是用老老實(shí)實(shí)的文字，把它們記錄下來(lái)，表現(xiàn)的精彩不精彩，只能讓讀者們?nèi)フf(shuō)——這是生活，或者不像生活，這或許就是小說(shuō)的態(tài)度。
小場(chǎng)子 汪子文/作
