□ 袁朝慶
我站在堤邊，透過麻柳樹的嫩葉，向?qū)掗煹暮用嫱�，十幾只白鷺在河中心的石頭上，一邊梳理著羽毛，一邊向岸邊凝視，河水緩緩向東流去，我的心就慢了下來。
在這個(gè)春日的上午，我忽然想起了家鄉(xiāng)的小河，此時(shí)，他可能還處在睡意蒙眬之中，自然也不會(huì)在意我這個(gè)背離家鄉(xiāng)三十多年游子的掛念，也許他就隱藏在我面前這條大河之中，就像我一樣在陌生的環(huán)境已認(rèn)識(shí)不清陌生的自己。
面前的這條河，是無法說清自己源頭的。他來自的山間，起初的因緣簡單而復(fù)雜，可能在一株大樹的根部誕生，或從一個(gè)石巖上滴落，也許是無數(shù)水滴在落葉覆蓋下的苔蘚里暗通款曲匯集而成，甚至是在一塊低洼潮濕的牛腳窩里滲出，但這只是每一條小河內(nèi)心的隱秘。隨著奔瀉而下，毫無關(guān)聯(lián)的他們在一個(gè)個(gè)重要節(jié)點(diǎn)上糾葛在一起，逐漸失去了自己。
初生的溪流是那樣的無知，他們沒聽說過大海，不知道大江大河，也沒什么遠(yuǎn)大理想，他們只與青青的水草和里面的螃蟹、小魚、小蝦相依為命，與牛嘴擁吻，在追逐牧童赤腳中濺起歡笑的淚花。當(dāng)江河發(fā)大水時(shí)，城市的魚群會(huì)躲進(jìn)山澗小溪，它帶來山外的信息，刺激著這條小河那顆青春悸動(dòng)的心，從此便生出了奔赴之心。他是那樣的單純，那樣的魯莽，他左沖右突，時(shí)而撞到南墻，時(shí)而被擠壓得不敢喘大氣，時(shí)而被割裂，時(shí)而被閑言碎語劈頭蓋臉地倒下來，搞得灰頭土臉，時(shí)而從高處跌下將青春的夢摔得稀碎，時(shí)而被城市的垃圾所埋沒，經(jīng)歷了無數(shù)的溝溝坎坎，他早已忘記了疼痛，只能咬緊牙關(guān)一路奔赴。
在大山的懷抱里，有鳥兒聽他訴說，有牧童與他對話，有農(nóng)夫?qū)λ亲o(hù)。在奔赴的途中，他的想法是那樣微不足道，沒人停下匆忙的行色聽他內(nèi)心吶喊。只能將一切埋藏于心，收起廉價(jià)的單純和真誠，用虛假的浮渣遮擋深處的純凈。沒有什么屬于他，所有的東西都只能丟棄，不留戀婆娑的樹影，不關(guān)注突�；蚱骄彽暮影�，對夾岸的桃花也不會(huì)投過去瞬間一瞥。除了自己的意志，什么也無法帶走。
隨著個(gè)性的消解，他平靜地接納了現(xiàn)實(shí)的涼薄，便有能力將意志鋪排成寬闊的河床。在奔赴途中，他擁抱了更多的溪流，所以尚能保有一定的清澈，更多的見慣了發(fā)生在身邊的故事，無數(shù)的微生物、大魚、小蝦、水鳥、惡隼，在這個(gè)紛繁的系統(tǒng)里吞噬、撕咬、交配、狩獵，還有垂釣者拋下的誘餌，由欲望掌控的河流，被半渾的河水隔離成一個(gè)個(gè)小的空間，河面顯得平靜和舒緩。
我所居住的城市被一條大河穿城而過，早些年只有一座大橋，出門打出租車，在橋頭的這一端下車，打車費(fèi)5元，過了橋打車費(fèi)就要10元。這座城同國內(nèi)多數(shù)城市一樣，毫無個(gè)性，從大西洋彼岸捧回來的樓宇設(shè)計(jì)千篇一律，浮華、虛偽、擁擠、平庸，這座城市有千年以上的歷史，但看不到幾棟比我年齡大的房子，就連樹木也是換了一茬又一茬，都是新住進(jìn)來的移民。樓宇和樹木都涉世未深，但從表情氣質(zhì)上看，又分明老氣橫秋，沒有一點(diǎn)活力。
城邊的這條大河似乎性格溫順，只有20世紀(jì)80年代初發(fā)了一次牛脾氣，城市滿目瘡痍，大多數(shù)情況下水量不大，顯得吝嗇而平靜，但給人歲月靜好的感覺。城市和河比起來，明顯充滿了戾氣。每天清晨，交通臺(tái)的記者就急吼吼地趕往各個(gè)重要路段和路口，及時(shí)發(fā)布哪兒又塞車了，似乎擁擠和急躁就是這個(gè)城市的性格。隔三岔五就有城市主干道或背街小巷被藍(lán)色鐵皮圍起來，讓人覺得在里面干著神秘的大事，小商販和城管每天演義著陣地戰(zhàn)和拉鋸戰(zhàn)，交警和私家車主重復(fù)著見縫插針和見車貼條罰款的游擊戰(zhàn)。城市開辟出來的開闊地帶，都被老太太和廣場大媽占據(jù)，廣場舞震耳欲聾的音樂，街上商鋪的廣告不斷地重復(fù)重復(fù)再重復(fù)，讓城市變得喧囂和浮躁，大木桶里禁錮的桂花樹和街邊的綠植無精打采。
打開手機(jī)，電話鈴聲很少響起，微信群異�；钴S，有混吃等死者為了證明自己在工作，拼命地?cái)[拍，更多的是對領(lǐng)導(dǎo)理屈詞窮地點(diǎn)贊。人們的生活毫無新意，樂此不疲的炫耀旅游、美食、小確幸，再不濟(jì)也炫耀一下孩子。其實(shí)，他們內(nèi)心充滿了焦慮和疑惑，所以，每天在微信群發(fā)著心靈雞湯，試圖給別人洗腦拉高自己的品位，最終只有自己被雞湯迷惑了心智。
來這個(gè)城市不久，我就開始厭倦了盤中的食物，所有的菜都被二十幾種調(diào)料搞得面目全非，它沒有帶來大地的能量和氣息，更沒有原味的野性喚醒大腦和味覺，也缺乏植物固有的清氣洗滌臟腑。我們的味覺被豐盛、高端、稀有、昂貴這些包藏禍心的修辭所綁架和麻痹，我們?nèi)缤遄永锏囊肮罚坏貌灰责囸I的名義覓食。
周末的時(shí)候，我早早起床，想到菜市場去買一些有泥土氣息的時(shí)令蔬菜或野菜，一個(gè)七十歲左右的老爺子蹲在墻根下，面前擺了三個(gè)塑料袋子，一個(gè)裝著薺薺菜，一個(gè)裝著香椿，一個(gè)裝著沒剝的青豆莢，妻子生性善良，和我生活了幾十年，深知我的飲食習(xí)慣，又見老爺子七十多了還在自己賣菜，就整體打包買了，付款時(shí)，妻子拿出手機(jī)掃二維碼，老爺子說他沒有二維碼，妻子說很簡單，你讓兒女給你打印幾張，現(xiàn)在一般都不帶現(xiàn)金，老爺子說，我讓他們印過，結(jié)果錢都到他們手機(jī)上了，我一分錢都見不到。
我是一個(gè)對物質(zhì)生活沒有要求的人，所以生活能力較差，妻子不在家的時(shí)候，自己得解決吃飯問題。人住高樓久了不太愿意下樓，兒子就教會(huì)我點(diǎn)外賣�？爝f小哥是城市的一道風(fēng)景線，他們騎著統(tǒng)一的電動(dòng)車，穿著統(tǒng)一的制服，在如潮水般的車流中見縫插針地穿行。我接過他送來還有些燙手的一次性飯盒時(shí)，也看他面部的表情：卑微、煩瑣、苦悶、漫無目標(biāo)的興奮，他們大多是來自鄉(xiāng)下進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民，帶著對外面世界的向往，在城里維持著簡單而艱難的生計(jì)。
他們和我一樣，兒時(shí)聞著牛糞豬糞長大的，赤著腳與河里的小魚、河邊的山麻雀相互追逐嬉戲。不一樣的是，我當(dāng)年是懵懂的，如同家鄉(xiāng)的小河一樣，靠著青春的奔赴之心，被世俗裹挾融入了這條城市的河流，而他們卻不愿意面對著萬古不變的土地，有著對父母在農(nóng)田里耕作的不屑眼神，仗著一身力氣和滿腦子的想法，帶著對土地和村莊貧窮的怨恨而逃離出來的，他們割舍了土地的溫情，卻忽略了城市的赤貧與涼薄。
他們當(dāng)中也有在藍(lán)色鐵皮圍擋中挖路基的，有穿著漂亮衣服在超市、藥店、火鍋店當(dāng)服務(wù)員的，有在建筑工地和新樓盤中搞建筑裝修的，有保安、保姆、月嫂、物管員，也有腦子好使當(dāng)小商小販扎下根的，城市每天都在腫脹。
其實(shí)，這座城市同身邊這條河流一樣，看似寬闊而平靜，實(shí)則掩藏著太多的掙扎和痛苦。城市和詩歌一樣沒用，并不能給我們帶來心靈的安慰。城市和村莊一樣，都是從土地上長出來的，就像身邊這條大河來自小河，只是逃離太久而迷失了自我，但時(shí)光是凝固的，總會(huì)在夜深人靜的時(shí)候，被兒時(shí)的星空所籠罩，想起家鄉(xiāng)那條小河。
