聯(lián)系電話(huà)：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
劉云
詩(shī)就是詩(shī)，詩(shī)有神性，這神性是廟堂性。但廟堂也是人建的，再大的廟堂也得面向人民，沒(méi)有人民便沒(méi)有信眾，連煙火都續(xù)不下去，只能關(guān)張，廟里的大和尚道行再深，若沒(méi)有人聽(tīng)他講禪，講了沒(méi)人能參透，那也是大寂寞。
詩(shī)有門(mén)檻，門(mén)檻就是它的詩(shī)性，詩(shī)性就是精致性，但詩(shī)的門(mén)檻不擋愛(ài)詩(shī)的人進(jìn)來(lái)，卻得用點(diǎn)力氣跨越進(jìn)去，可不是輕抬腳款扭身就登堂入室了。白居易的詩(shī)平頭百姓都能聽(tīng)能讀，十成懂不了，七八成是明白的，但白詩(shī)不是犧牲詩(shī)意遷就的，平白如畫(huà)不是技拙，那恰是大詩(shī)意，用平民的語(yǔ)言表達(dá)，而這平民的語(yǔ)言又經(jīng)過(guò)詩(shī)人提煉，成了語(yǔ)言的銀子金子，最次也是純銅。“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒盡，春風(fēng)吹又生”，是白居易式大詩(shī)意;“明月松間照，清泉石上流”是王維的大詩(shī)意;讀進(jìn)去的人心里至少清靜，一時(shí)把人生的苦難都原諒了，大詩(shī)意從不駭人，讓人讀得懂，它的方法是大家能感知的方法。鄉(xiāng)下有很多俗語(yǔ)就是人間的人生的大詩(shī)意，通俗易懂卻意味深邃，那是生活苦難的磨煉，詩(shī)人的詩(shī)意同樣來(lái)自苦難的磨煉，那是詩(shī)人的真知灼見(jiàn)。
詩(shī)從言，人言人聲人心，也從寺，寺中之言，即為箴言，佛教里的偈子，短小，高度凝練，內(nèi)涵深邃，揭示過(guò)往、當(dāng)下和未來(lái)天地間的大命運(yùn)大變化，這命運(yùn)和變化之于普通人的意義，往往就是人生哲學(xué)，是三觀(guān)，是尋常生活的啟迪，體現(xiàn)人生與社會(huì)的大境界。它從人出發(fā)，從一草一木出發(fā)，從虛實(shí)有無(wú)出發(fā)，參悟的人總會(huì)大徹大悟。詩(shī)從情更從理，有情有理，光有情無(wú)理，或只有理無(wú)情，都不是詩(shī)歌應(yīng)該有的面目。情是世俗之情，理是人間至理。
詩(shī)從土，土地的土，尋常生活的土，凡人小事的土。也是山高水長(zhǎng)的土，大江大河的土，平原丘陵的土，門(mén)前的三尺硬土，園子生姜蒜苗的土，埋葬祖先的土。詩(shī)的根在深深的塵土中，在世俗的煙塵中。揪著自己頭發(fā)，飄在半空中，腳不點(diǎn)地且日行千里者，無(wú)非是夢(mèng)游者。詩(shī)當(dāng)然也能很浪漫，“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”是浪漫，也是天大的詩(shī)意，最后還是重重落在地上。我相信詩(shī)人再狹隘的著眼點(diǎn)，也是在寫(xiě)人生，就算詩(shī)人只寫(xiě)自己那點(diǎn)微小的事也是在寫(xiě)生活，但這生活是否透露生活的主流價(jià)值，從詩(shī)人個(gè)人出發(fā)達(dá)到彼岸的人群，就體現(xiàn)著詩(shī)歌的大造化，詩(shī)意在大我小我間搭橋，詩(shī)人的意義就在于搭那座橋，詩(shī)意通過(guò)橋與大千接通。在好的詩(shī)意中，主觀(guān)與客觀(guān)總是要尋求融合的，不能是兩張皮，好詩(shī)人遵從這個(gè)詩(shī)的天理，他一定不固執(zhí)地把詩(shī)意的出路堵死。
詩(shī)從寸，寸為細(xì)小、細(xì)節(jié)、末節(jié)、細(xì)致，也是寸心，從凡心出發(fā)體觀(guān)天地人生之大。從小處著眼，大處落筆，宏大處顯精神，這正是是詩(shī)應(yīng)當(dāng)有的品質(zhì)。既不能瑣碎陷入平庸無(wú)聊，也不能高處不勝寒，搭個(gè)千尺梯也下不到地面上，趴在地上腰軟腳軟站不起身子，懸在半空有似鬼靈，這些都是詩(shī)的自我尷尬，讀者多半會(huì)拋棄它們。詩(shī)落腳點(diǎn)太小太狹，多半不穩(wěn)，詩(shī)意不容易立起來(lái);落腳點(diǎn)太空洞虛浮，就飄在空中不接地氣，詩(shī)是有人性的，必須接地氣才活得健旺，小是小生活，是個(gè)體，是凡常，是煙火，大是生活哲理，最次也是人情世故的經(jīng)驗(yàn)。如果詩(shī)努力觸摸到哲學(xué)的鮮艷花朵，那就很幸運(yùn)很幸福，大詩(shī)人大詩(shī)作往往是哲學(xué)家是經(jīng)典寫(xiě)作。中國(guó)詩(shī)歌史上過(guò)去的高峰唐宋大詩(shī)大詞固不必說(shuō)，就是現(xiàn)代以來(lái)我們喜愛(ài)的大詩(shī)人們，哪一個(gè)是委瑣得上不得臺(tái)面見(jiàn)不得風(fēng)雨呢?“為什么我眼中常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”，“有的人活著，他已經(jīng)死了;有的人死了，他還活著”，“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”“不是一切心靈，都可以踩在腳下，爛在泥里;不是一切后果，都是眼淚血印，而不展現(xiàn)歡容”“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明”“期待不一定開(kāi)始，絕望也未必結(jié)束，或許召喚只有一聲，最嘹亮的，恰恰是寂靜”。真正的詩(shī)人活在他們的詩(shī)中，真正的大詩(shī)人活在讀者的心中。詩(shī)言志，是詩(shī)人之志，也是人民之志，社會(huì)之志，哪怕直白，哪怕曲折，哪怕正話(huà)反說(shuō)，哪怕笑眼掩淚，哪怕委屈得想痛哭一場(chǎng)，人民性和社會(huì)共同精神，正是最偉大的詩(shī)意的高處!不要說(shuō)這個(gè)社會(huì)麻木了病入膏肓了，人情荒蕪了，詩(shī)人無(wú)奈了，苦難顛覆了，歡笑云散了，這都不是詩(shī)人最好的遁詞。
好詩(shī)是高度概括的，也是高度細(xì)致的。好詩(shī)一直大作減法，一首好詩(shī)最后總的再做一次除法，看整體舒服不舒服，達(dá)意不達(dá)意，形式和內(nèi)涵完美不完美。高度概括，就是詩(shī)歌必須精致，從語(yǔ)言到意象，從意象到內(nèi)涵，既要打開(kāi)天窗就見(jiàn)天光，也要山重水復(fù)又一村，既要明白曉暢從容解讀，一說(shuō)就明白，也要千人千讀能引發(fā)一干人共情。詩(shī)可以十面埋伏，但總要讓人覺(jué)得那里有埋伏。高度概括是詩(shī)思的高度，言人所未言所不能言，不是白開(kāi)水，不是拾人牙慧;高度的立足點(diǎn)在細(xì)致，在具象，物質(zhì)可感，是人間花朵、風(fēng)雨雷電、夢(mèng)想與驚悸，是五谷六畜，是城市之光，是煙街里巷，是抵于煙塵的細(xì)小人生。不是詩(shī)人自話(huà)自說(shuō)，強(qiáng)詞奪理，大搞一言堂，以其昏昏使人昭昭。或粗陋不堪，把罵街當(dāng)生動(dòng)，把下流當(dāng)動(dòng)情。
詩(shī)可唱可吟，詩(shī)可朗誦，這是詩(shī)的傳統(tǒng)一直傳入詩(shī)歌的血脈血統(tǒng)，西方詩(shī)如此，中國(guó)古典詩(shī)如此，今天我們的詩(shī)歌又安能自斷生命臍帶?詩(shī)有節(jié)奏感、韻律感，即使不講究押韻，也有其內(nèi)在的旋律。一首好詩(shī)就是一首音樂(lè)，有起有伏有回旋有再現(xiàn)，是回旋鏢放出去還能收回來(lái)，好詩(shī)即使不作明顯的首尾照應(yīng)，詩(shī)意也是回還的，那最后提起的詩(shī)意就是詩(shī)眼是詩(shī)的奇點(diǎn)，寫(xiě)詩(shī)的和讀詩(shī)的都在這個(gè)點(diǎn)上炸開(kāi)，詩(shī)意就升華了就彌漫了就感染了。一首詩(shī)讀完了讀者沒(méi)什么反應(yīng)，這首詩(shī)大抵不成功，哪怕讓讀者產(chǎn)生胡思亂想也好，那也說(shuō)明讀進(jìn)詩(shī)里去了。好詩(shī)有千絲線(xiàn)，無(wú)形地把讀者繞進(jìn)去了，這就是詩(shī)歌的節(jié)奏、旋律、氛圍所引領(lǐng)的詩(shī)意，是詩(shī)的盤(pán)絲洞，把讀者纏繞住了。詩(shī)歌的音樂(lè)性是好詩(shī)的必配和本色。
口語(yǔ)可以成詩(shī)，但絕不是大白話(huà)，也必須是詩(shī)的，是有韻律的，是有豐富和深邃內(nèi)涵的�？谡Z(yǔ)詩(shī)不是口水詩(shī)�？谡Z(yǔ)來(lái)自日常話(huà)語(yǔ)最書(shū)面的精減和精粹，只留下主干，剔去了多余的枝葉，但這主干在日常的血雨熱淚中浸透了，是鐵是銅是鋼，是倒下五百年不朽的胡楊。怕就怕口語(yǔ)既出，唾沫翻飛，腥臭難聞，讀者忍不住要以手掩面。怕就怕語(yǔ)句平庸沒(méi)有表現(xiàn)的力度隨便可以用另一句更換它，說(shuō)十句還沒(méi)有達(dá)到詩(shī)意的堤岸。也怕字詞、語(yǔ)句、邏輯臟亂差，滿(mǎn)眼污穢，實(shí)在讓人生理不適得很。詩(shī)的表達(dá)是意象，口語(yǔ)詩(shī)也必須講究意象。優(yōu)秀的詩(shī)人和平庸的詩(shī)人從技術(shù)層面講，就在于營(yíng)造詩(shī)歌意象水平的高下。直抒胸臆也不是直著脖子喊出來(lái)，詩(shī)講自己的曲折性，用獨(dú)有的新鮮的意象表達(dá)深刻的觀(guān)察見(jiàn)解。大白話(huà)入詩(shī)多，古今大詩(shī)人的詩(shī)歌語(yǔ)言都是平民化的，讓人一看就懂，但這大白話(huà)是淬火過(guò)的，煅打過(guò)的。唐詩(shī)宋詞如此，泰戈?duì)柸绱�，魯迅如此，艾青如此，北島如此，舒婷如此，大詩(shī)人毛澤東也如此。所謂詩(shī)的語(yǔ)言，恰恰是平常語(yǔ)，但到了詩(shī)里就帶有詩(shī)的韻味，打上詩(shī)的烙印。“東邊一棵楊柳樹(shù)，南邊一棵楊柳樹(shù)，西邊一棵楊柳樹(shù)，北邊一棵楊柳樹(shù)，任你柳絲千萬(wàn)條，怎么系得行人住?”“你儂我儂，忒煞情多，情多處，熱如火。把一塊泥，捻一個(gè)你，塑一個(gè)我。我泥中有你，你泥中有我”，“胡言亂語(yǔ)成時(shí)用，大綱來(lái)都是哄，說(shuō)英雄誰(shuí)是英雄?”“香杏寒山道，落落冷洞濱，啾啾常有鳥(niǎo)，寂寂更無(wú)人，淅淅風(fēng)吹面，紛紛雪積身。朝朝不見(jiàn)日，歲歲不知春。”這些是古人的口語(yǔ)詩(shī)，絕對(duì)不淺薄更不是腥味的口水。“五云山上五云飛，遠(yuǎn)接群峰近拂堤。若問(wèn)杭州何處好?此中聽(tīng)得野鶯啼。”“土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁，試看天地翻覆。”這是大詩(shī)人毛澤東的詩(shī)，口語(yǔ)也震天動(dòng)地。當(dāng)下也有好的口語(yǔ)詩(shī)，“我呼吁:餓死他們，狗日的詩(shī)人，首先餓死我，一個(gè)用墨水污染土地的幫兇，一個(gè)藝術(shù)世界的雜種”，這是口語(yǔ)詩(shī)代表人物伊沙的口語(yǔ)詩(shī)，“有個(gè)婦人，把魂丟了，她去找魂，把身體丟了。”這是近處詩(shī)友大康的口語(yǔ)詩(shī)，有大智慧在詩(shī)中。“他說(shuō)要隱居深山，做個(gè)真正的隱士，過(guò)幾天他去了，過(guò)幾天他又回來(lái)了，他說(shuō)山里的鳥(niǎo)，把他吵死了”，也是大康的詩(shī)，詩(shī)句平白，卻內(nèi)藏旋動(dòng)的節(jié)律，詩(shī)意也是淋漓智慧得不動(dòng)聲色。
