□ 袁朝慶
出了十里洼村，車沿著山坡繼續(xù)往上爬，前幾天剛下過雨，路邊的石坎上長滿了青苔。時(shí)候已是深秋，天空的云層較厚，光線也較弱，弧形的天空似乎小了一些，整個(gè)季節(jié)都在收斂。山上有濃濃的霧，車一步步邁向深濃的黛煙中，有騰云駕霧的感覺。右邊山坡上野菊正開得肆無忌憚，一簇簇黃色的小花，臉上帶著淺淺的笑意。車左邊的路基下，長著許多不知名的灌木，秋鳥比夏鳥低調(diào)，發(fā)出竊竊私語的鳴叫聲。路邊的緩坡有一些莊稼地，地中間矗立著一些較大的石頭，石頭之間的地種了大片的烤煙，煙葉已經(jīng)收割，只剩下主桿和頂上的兩片嫩葉還在堅(jiān)守。山坳里小塊的地種著白菜和蘿卜，葉片已經(jīng)散開三五。往遠(yuǎn)山望去，秋意已染黃了整個(gè)山坡。
這是首次去扶貧點(diǎn)前坪村。在鎮(zhèn)上，肖鎮(zhèn)長已介紹了該村的基本情況。我兒時(shí)在農(nóng)村長大，對農(nóng)村生活較為熟悉，但近些年農(nóng)村的青壯勞力都出門打工去了，村子里留下的基本是老人、婦女和兒童。我一邊欣賞車窗外的秋色一邊思考如何搞好扶貧幫扶工作。
突然，車身向左邊一滑，落在了兩道深槽中，深槽是大車碾壓造成的，前一段時(shí)間下雨已形成泥潭，輪子陷入污泥后，車子煩躁起來，飛速轉(zhuǎn)動的四個(gè)輪子向后上方拋出大量的稀泥，有的落在了后面的車蓋子上。緊接著，左前輪子又往下沉了一下，駕車的是派出所的干警，性格沉穩(wěn)。他喊道，球了！左前輪懸空了，大家不要慌，身體盡量往右靠。左邊是懸崖，車掉下去后果不堪設(shè)想。我們沒有經(jīng)歷過這種危險(xiǎn)，大腦反應(yīng)遲鈍，所以并沒跳車逃命。不知是車的地盤擔(dān)在兩輪之間的土臺子上，還是因?yàn)樽筮厓蓚�(gè)人體重較輕右邊我和璩總分量重，汽車并沒掉下去。后面的肖鎮(zhèn)長指揮著十幾個(gè)干部，七手八腳硬生生地把車從泥潭中抬了出來。
到了村支書家里，村上干部全都來了。因?yàn)槭巧钋铮缴弦延行┣謇�，火塘里柴火燒得紅通通的，灶房里支書的愛人和幾個(gè)幫手正在給我們準(zhǔn)備下午的午餐。吊罐里燉著蓮菜豬蹄，灶屋里切菜的、燒火的、淘米的、炒菜的忙得不亦樂乎，每個(gè)人臉上都洋溢著喜悅。原來，他們是當(dāng)過節(jié)辦喜事一樣在準(zhǔn)備。我在火塘邊和鎮(zhèn)村干部聊著天，但內(nèi)心涌起了難以表達(dá)的感動。
村支書看起來四五十歲，眼睛里透著精明和敦厚，他的話不多，反倒是他妻子能說會道，顯得熱情好客。菜上桌了，支書用兩個(gè)燒水的大鋁壺，灌了滿滿兩壺酒，放在火塘中溫了起來，肉香和酒香彌漫了整個(gè)土屋。
我平時(shí)不咋喝酒，那天肖鎮(zhèn)長和村支書說給我壓驚，出于感動我也放開了。三盅門杯過后，鎮(zhèn)上的兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和村支書每人給我敬了十二杯，支書的愛人好熱鬧，也從灶房跑出來給我碰了十二杯。連喝了五十多杯我頭已經(jīng)暈了，但看見我杯杯見底，鎮(zhèn)村近二十個(gè)干部一哄而上如法炮制，肖鎮(zhèn)長怕把我灌壞了，宣布鎮(zhèn)上干部每人敬六杯，村上干部每人敬四杯。那天我喝了一百多杯，怎么回到安康的已經(jīng)記不清了，但兩村之間那2.7公里的泥濘卻始終記得。
此后，我就帶人不停跑市直部門，希望能解決那段路的資金問題，最后交通局的譚局長慷慨地解決了30萬資金，又叮囑縣上拿一些。那時(shí)，每個(gè)扶貧點(diǎn)只幫扶三年，那條路開工時(shí)，我們的包抓點(diǎn)換到了別的縣區(qū)，鎮(zhèn)上給我打了電話，希望我能參加開工儀式，我在外地出差沒能參加。又過了一年，因交通方便了村里辦了一個(gè)粉條加工廠，他們托鎮(zhèn)上干部給我?guī)Я藘山锓蹢l。
后來，我繼續(xù)負(fù)責(zé)單位的扶貧工作，只是幫扶點(diǎn)換到了月壩村。
月壩村是靠近國道的回民村，第一次和單位周主任去村子時(shí)，正值油菜花盛開，大片的油菜花把村子周圍染成一片嫩黃，蜜蜂在身邊和頭頂飛舞，一條一公里的村道兩邊居住了90%的住戶。村道是沙石鋪就但坑坑洼洼，車輛駛過塵土飛揚(yáng)。村上的馬支書和禹主任熱情接待了我們，馬支書是個(gè)非常有想法的人，他們準(zhǔn)備利用當(dāng)?shù)刭Y源給村集體辦一個(gè)頁巖磚廠，還計(jì)劃在山上種兩百畝優(yōu)質(zhì)核桃，他面有難色地說，就是村委會還沒有活動場所，但并沒有提村道硬化的問題，也許人老幾代走土巴路習(xí)慣了，覺得修村道不是啥急事。
此后，我和單位同事跑遍了組織部、發(fā)改委、扶貧局、宗教局等部門，獲得了項(xiàng)目和資金支持，到宗教局匯報(bào)村道硬化時(shí)，馬局長一聽比我們都急，當(dāng)即安排了25萬資金予以支持，聽說資金有著落村支書和主任就找人提前開工了。三年幫扶期滿時(shí)一公里的村道已硬化好，我和周主任去看了一次，提出最好栽兩行行道樹，后來我路過村道口時(shí)還下車去村道走了一段，兩行側(cè)柏已經(jīng)郁郁蒼蒼。兩年后的植樹節(jié)，市上組織在那個(gè)村后山上植樹，村主任老遠(yuǎn)就看見我了，立即給村支書打電話，硬要留我們吃飯。
也許是上天見我愛修路，幾年后陰差陽錯(cuò)，我從文化單位調(diào)整到公路部門，成天和路打交道。
那年臘月，210國道大雪紛紛，整個(gè)秦嶺山脈一派銀裝素裹，萬籟俱靜，只能聽到雪落下時(shí)很細(xì)微的聲音�？斓皆潞恿喉敃r(shí)，四五個(gè)穿著橘黃色衣服的道工正在把公路上的積雪往路外面鏟，在冰天雪地里特別顯眼，他們彎著腰，口鼻不停噴著白霧，但臉上都洋溢著笑容，我瞬間加入了他們的隊(duì)伍。我一邊鏟雪一邊和他們聊天，幾個(gè)老道工說起修路養(yǎng)路的往事時(shí)眉飛色舞，仿佛找回了青春。當(dāng)說到隨著高速的發(fā)展干線公路人車稀少時(shí)，他們的眼神多少有點(diǎn)黯淡，有悵然若失的感覺。我說下雪天山上也沒車通行，你們干脆回去烤火算了。那個(gè)老道工說，窩在道班里心里不踏實(shí)，再說，下雪天會有一些自駕游的人上山來賞雪景，還有少量拉�；返能囃ㄟ^，萬一出了事我們還能幫上一把，而且山里還住了些人，大雪封山久了他們會缺少生活用品，所以保持路的暢通總是好的。
到了他們居住的道班房，水管子已經(jīng)凍住了，山上有流下的山泉，表面也被冰溜子覆蓋著，他們用火鉗敲開冰給我們燒了一壺茶，雖是粗茶但后味甘甜。
前年九月，肆虐的暴雨洗劫了大巴山。清晨，紫陽告急，由陜?nèi)氪ǖ氖〉缼资幓�中斷。我與崔局長趕到時(shí)，紫陽段的職工都在搶險(xiǎn)，到達(dá)搶險(xiǎn)路段時(shí)我們只能步行，瓢潑大雨使得山上到處都是奔瀉而下的洪水，雖然打著傘，但雨借風(fēng)勢迅速把我們搞成了落湯雞。挖掘機(jī)正把路面的石頭沙子往低處清理，路基外面是滔滔的洪水，山坡上的泥石流還在往路上堆積，挖掘機(jī)在狹小的環(huán)境操作，稍有不慎就會掉到江里，我的心提到了嗓子眼，直接奔到了挖掘機(jī)跟前。那里是山上幾個(gè)村出山的生命線，好在很快搶通了。與此同時(shí)，燕子巖幾十米高的石山垮了下來，到現(xiàn)場時(shí)巨大的石堆已將路基完全覆蓋，路邊的電線桿和剛波護(hù)欄被推下了山崖，施工人員開動著電錘把巨石碎開，否則裝載機(jī)無法清理。山上不時(shí)滾下零星的石頭，由于體量太大短時(shí)間無法搶通，就讓停止施工。我們走后兩小時(shí)又倒下來3萬立方，我有些后怕，崔局長說，壯烈了也沒法，公路人就是為老百姓服務(wù)的。
因?yàn)榇蠖鄶?shù)道班都在山上，道工的生活十分枯燥。那年夏天，高溫把公路烤得閃動著火焰，我去柏楊道班送清涼用品時(shí)，穿著橘黃色馬甲的道工還在補(bǔ)坑槽，我怕它們中暑，提出清早或陰天施工，一個(gè)老道工說，補(bǔ)坑槽就是要高溫下才容易黏合。同去的工會老李和我說，這個(gè)道班的工人撿了8萬塊錢，在原地等了5個(gè)小時(shí)把錢還給了失主，其實(shí)那個(gè)道工家里條件并不好。我聽了心里很難受，后來就提議單位成立慈善機(jī)構(gòu)，每年單位捐些錢，職工也捐些錢，以解決少數(shù)職工的特殊困難。
那年秋天，我在210國道的一個(gè)服務(wù)區(qū)檢查工作時(shí)，見服務(wù)區(qū)前面的花壇中立了一塊巨石，就說應(yīng)該在上面噴上字體現(xiàn)公路文化，縣段的同志聽說我在練書法，就讓我寫“路魂”兩個(gè)大字刻在上面，當(dāng)時(shí)我滿口答應(yīng)了。
去年七月，我調(diào)離了原單位，“路魂”兩個(gè)字始終沒寫，主要是沒想明白“路魂”究竟是什么。
前不久，我在市群藝館聽書法講座時(shí)，遇到了博物館的魏女士，她是我十幾年前在前坪扶貧時(shí)那個(gè)鎮(zhèn)上的女干部。老友重逢，周末她邀請到石梯山楂園去秋游，我邀請了美女作家王女士同行，在賞秋時(shí)魏女士說起了我那次歷險(xiǎn)，因?yàn)樗驮诤竺婺禽v車上，感慨萬千。王作家鼓勵(lì)我用文字記錄下來，讓生活在都市的人群了解偏遠(yuǎn)的農(nóng)村生活。
夜深人靜之時(shí)，回憶生活中的點(diǎn)滴，覺得所有的遇見都是美好的。我對路的執(zhí)著緣于幼年的經(jīng)歷，那時(shí)，學(xué)校離家較遠(yuǎn)，每當(dāng)雨季，十幾里泥濘的山路給我?guī)順O大的凄苦，我背著書包行李，手上提著鞋還要防滑倒，有時(shí)腳被亂泥中的玻璃碴子劃傷無法包扎，因此與廣大村民對交通不便具有強(qiáng)烈的共情。
其實(shí)公路就是心路。幾千年來，中華民族像滾雪球一樣越滾越大，一定程度緣于交通。史學(xué)家說，秦始皇統(tǒng)一文字和度量衡，實(shí)行郡縣制，使得中華民族有了向心力。我倒覺得他修的秦直道作用更大一些。俗話說，“三年不上門，親戚變路人”，人只有不停走動來往才能增進(jìn)感情，而交通的改善讓遠(yuǎn)距離的交流成為可能。
（配圖為資料圖）
