聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
□ 郭華正
大路邊上打草鞋——有人說(shuō)長(zhǎng)，有人說(shuō)短。這句歇后語(yǔ)通俗地反映對(duì)同一件事物的看法是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，如蘇軾的警句“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”所道出的哲理。
從我記事起，農(nóng)民都以穿草鞋為主，就像現(xiàn)代人穿皮鞋運(yùn)動(dòng)鞋一樣，習(xí)以為常。入冬才穿一雙自做的布鞋、棉靴。只因草鞋是鞋類中最廉價(jià)、最簡(jiǎn)單的。在那長(zhǎng)年溫飽線上掙扎的百姓，穿草鞋是一種戰(zhàn)天斗地的生存智慧。
草鞋的原料簡(jiǎn)單。常用的龍須草、稻草、苧麻、布條等家有地有，就地取材。民謠道“龍須草，是個(gè)寶，打草鞋，真輕巧，小女搓繩娘說(shuō)好，只要勤快起得早，遍地是錢使不了。”生動(dòng)形象地道出龍須草的功用，喻示人民用勤勞雙手編織美好生活的人生哲理。
編草鞋的工具簡(jiǎn)單，叫草鞋耙。用一段橫木，上安5個(gè)手指般的木柱，中部用一截短木，以勾住板凳一端，人坐凳上編織。人們借用這丁字形的草鞋耙譏諷那些好逸惡勞、投機(jī)鉆營(yíng)不著調(diào)的人是“草鞋耙子做枕頭——八面不治弦。”
我祖父是打草鞋能手，一天可打四五雙。一米左右的龍須草到了他手上，像是化成絲線捏在繡女手上，左搖右擺，上翻下飛，一會(huì)兒纏鼻梁，一會(huì)兒安耳子，動(dòng)作是那么嫻熟有趣，讓人佩服的五體投地。他打的草鞋輕便、平整、勻稱、漂亮又合腳。我是穿祖父的草鞋長(zhǎng)大的，放牛、割草、干農(nóng)活和上學(xué)都離不開它。上世紀(jì)四五十年代，鄉(xiāng)村大人小孩一年只穿一雙布鞋，走親戚、過(guò)大年穿上布鞋就像吃了蜜一樣的高興、甜蜜、滋潤(rùn)，平時(shí)當(dāng)然是珍惜，舍不得穿。
我是平板腳，走路腳重費(fèi)草鞋，同時(shí)發(fā)的草鞋，我哥能穿一個(gè)周，我只能穿四五天，怕挨批評(píng)，咬著牙關(guān)赤腳上學(xué)，鄉(xiāng)間小路，凹凸不平，疼痛難忍。逼著爺爺在下雨天時(shí)教我打草鞋，用心用意學(xué)，不僅會(huì)打普通草鞋，還會(huì)打“麻耳”的、“布耳”的草鞋。穿起來(lái)通氣、腳不出汗、不長(zhǎng)“爛腳丫”，既環(huán)保又便宜，難怪老百姓都喜歡它。更值得驕傲的是爺爺教我因人制宜的妙招，給誰(shuí)打草鞋，就量誰(shuí)的中指尖到肘（倒拐子）的長(zhǎng)短為準(zhǔn)繩，編出的草鞋就合他的腳長(zhǎng)，這個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的奧秘，成了炫耀的一時(shí)資本。
如今，草鞋退出了歷史舞臺(tái)。但我仍懷念它，緣于它幫助我以及黎民百姓度過(guò)艱難歲月，踏平坎坷成大道。緣于它是革命功臣，紅軍穿著它走完二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，伴著新四軍打敗侵略者，跟著八路軍從延安走進(jìn)北京，陪著解放軍推翻“三座大山”，建立了新中國(guó)。
草鞋見(jiàn)證了時(shí)代進(jìn)步、生活變化。有句順口溜便是直觀寫照：五六十年代是草鞋干部，六七十年代是布鞋干部，八九十年代是皮鞋干部，現(xiàn)代是“四輪”干部。改革開放初，以尼龍襪為時(shí)尚，山區(qū)一干部穿著尼龍襪套著草鞋出門，引起捧腹大笑，并創(chuàng)造了一句歇后語(yǔ)：尼龍襪子套草鞋——土洋結(jié)合。
草鞋系著濃濃的親情，每當(dāng)見(jiàn)著草鞋，我就想起爺爺，仿佛看見(jiàn)他趁著雨天或坐在桐油燈下佝僂著身軀，用一雙粗糙而靈活的手編著草鞋，又仿佛看到紅軍穿著草鞋，扛著土槍，從福建出發(fā)，渡天險(xiǎn)、爬雪山、過(guò)草地，一路浴血奮戰(zhàn)，一路舍生忘死，譜寫了人類歷史上可歌可泣的壯麗詩(shī)篇。
我懷念草鞋，更懷念爺爺和紅軍。
