聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
□ 吳建華
這個(gè)世界對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有一個(gè)“怕”字。走到哪里我都害怕，怕打擾人家，怕人家討厭，也怕人家打擾自己。久而久之，怕字當(dāng)頭，形成了我的書(shū)呆子氣，因而也成就了我的文學(xué)夢(mèng)想。
上小學(xué)的第一天，我找不到廁所，主要是害怕人家知道我找不到廁所，所以，裝摸做樣，東張西望，漫無(wú)目的地行走，十萬(wàn)火急時(shí)，看準(zhǔn)了一個(gè)地方，估計(jì)是廁所，強(qiáng)忍著等別人離去才鉆進(jìn)去蹲坑，可這時(shí)來(lái)了一個(gè)學(xué)校的炊事員阿姨，這是后來(lái)才認(rèn)識(shí)她的。她也很急地脫下褲子蹲坑，一抬頭看見(jiàn)了我，她說(shuō)：“這娃咋進(jìn)了女廁所？”
我沒(méi)有吭氣，因?yàn)�，從她的眼神看，我似是犯了錯(cuò)誤。其實(shí)我并不知道廁所還分男女，我們鄉(xiāng)下的廁所從來(lái)不分男女的。以后，我每次上廁所，都先觀察，等別人走了，我才敢溜進(jìn)去，方便時(shí)也害怕，最怕有人進(jìn)來(lái)。
在小學(xué)期間，我的學(xué)習(xí)成績(jī)不好，老師經(jīng)常把我留下來(lái)補(bǔ)作業(yè)。有一次我去給老師交作業(yè)時(shí)，一拐彎就看見(jiàn)班主任正靠在門(mén)框上，跟另外兩個(gè)代課老師在說(shuō)話，嚇得我一縮脖子，趕快退回來(lái)，心里默默念著，“快走，那兩個(gè)老師快走，我不想讓他們看見(jiàn)我是最后一個(gè)完成作業(yè)的”。
我越這樣想，他們?cè)胶孟裼朴频卣f(shuō)著閑話，并不急著走開(kāi)。我那時(shí)并不知道時(shí)間的寶貴，只知道臉面的重要。不知過(guò)了好一會(huì)兒，我實(shí)在等不住了，正打算沖破自己的障礙走上前去時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)校長(zhǎng)從身后走來(lái)，他咳嗽著，把腳步踩的“咚咚”響，嚇得我像兔子一樣躥了出去。結(jié)果，老師們的眼睛齊刷刷地望著我，說(shuō)他們就是在專(zhuān)等我的。我感覺(jué)兩臉發(fā)脹，幾乎要滴血，兩耳也似乎聽(tīng)不見(jiàn)了，什么話都不敢說(shuō)，轉(zhuǎn)身就跑了。
我媽也經(jīng)常說(shuō)我是“門(mén)背后的霸王”，一出門(mén)就膽小如鼠。我知道自己就是膽小，可我難以克服。
小學(xué)三年級(jí)時(shí)，有大齡同學(xué)罵我家是“漏網(wǎng)地主”，我就不敢還口，回家也不敢跟大人說(shuō)。直到有一天，實(shí)在氣得要爆炸，我就和那個(gè)同學(xué)打了起來(lái)，打得他鼻青眼腫，才發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)兒小勇敢。
讀高中的時(shí)候，班里有個(gè)同學(xué)住院了，我和另外幾個(gè)同學(xué)輪流去照顧，一開(kāi)始有許多事情需要跟醫(yī)生交涉，我去找醫(yī)生，在同學(xué)們面前裝著很有膽量，也很有辦法，可我去敲醫(yī)生的房門(mén)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面有人說(shuō)話，立刻就嚇得止住了敲門(mén)的手，回來(lái)給同學(xué)們說(shuō)：“醫(yī)生正忙，等會(huì)兒去。”
我也經(jīng)常在反思自己，何必膽小，難道人家會(huì)吃了我不成？但一到關(guān)鍵的時(shí)候，我就慫了。
在安康師專(zhuān)讀中文科時(shí)，在操場(chǎng)上活動(dòng)身體，我咋就那么不敢伸胳膊蹬腿的？文體委員說(shuō):“也沒(méi)偷人家的東西，我們有個(gè)啥子抬不起頭來(lái)？”
1999年，我在旬陽(yáng)縣政府采寫(xiě)《西部崛起大趨勢(shì)》，每次去找縣長(zhǎng)，都看見(jiàn)他辦公室里有人談話，一連三四天都沒(méi)有得住機(jī)會(huì)，不敢進(jìn)去，不敢直面眾目睽睽。
翌年，省作協(xié)與旬陽(yáng)縣委縣政府聯(lián)合召開(kāi)《西部崛起大趨勢(shì)》長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)研討會(huì)，我在會(huì)上發(fā)言，未曾開(kāi)口，就雙手發(fā)抖，我使勁地?cái)Q著大腿，告訴自己：“你都四十歲了，還害怕個(gè)辣子？”可兩手還是抖得厲害，就連發(fā)出的嗓音似乎也在打顫。
后來(lái)，我到了省城，我以為進(jìn)了大城市會(huì)見(jiàn)多識(shí)廣改變自己的這些性格弱點(diǎn)，但事實(shí)進(jìn)一步證實(shí)了我的膽小是骨子里的。
每次車(chē)出秦嶺，看見(jiàn)關(guān)中平原的時(shí)候，我就有一種茫然感，并不是因?yàn)槭澜邕@么大，沒(méi)有自己的巴掌大一片天地；人口這么稠，沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)我或者我認(rèn)識(shí)的人；汽車(chē)這么多，沒(méi)有一輛是我的，或者是我可以開(kāi)走的。關(guān)鍵是跟關(guān)中人打交道，他們高喉嚨大嗓子，說(shuō)話不拐彎，接通電話就大江東去地問(wèn)：“啥事？說(shuō)話！”
我咋也不明白，面對(duì)沒(méi)有預(yù)熱和鋪墊的通話，我咋就跟人家尿不到一個(gè)壺里？于是，我除了小心翼翼地做事，還有就是謹(jǐn)小慎微地說(shuō)話。經(jīng)常把微笑掛在臉上，把客氣讓在前面。
行走在關(guān)中平原的村村落落，或者在車(chē)水馬龍的西安街頭，我總是謹(jǐn)小慎微，既怕頭頂?shù)粝禄ㄅ�，又怕腳板掉進(jìn)水池，因之，走路邁成貓步，如履薄冰，試探前行。
有一天，我聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)關(guān)中人聊天說(shuō)，“喔，臉上笑笑兒的，長(zhǎng)得白白兒的，說(shuō)話慢慢兒的，一看就知道是山里人。”
這話引起了我對(duì)“山里人”與“平原人”的反思。
我們山里人出門(mén)就爬坡，不是上就是下，打小心中有個(gè)怕字。遇見(jiàn)陡坡，就要找個(gè)抓手，實(shí)在找不到就要蹲下身來(lái)朝下溜；遇見(jiàn)大雪封山，就在家里貓冬，萬(wàn)一要出門(mén)，那就在腳上穿個(gè)腳碼子；一年四季不出遠(yuǎn)門(mén)，所見(jiàn)都是熟人，遇見(jiàn)陌生人那就看稀奇。以致于在山野里奔走，會(huì)有狼一樣的狂放，可是到了陌生的大街上，急著找不到廁所，表面不屑于問(wèn)人，實(shí)際上是不敢向人家打問(wèn)。
我們山里人不像關(guān)中人，關(guān)中平原人出門(mén)一馬平川，不用左右設(shè)防，心中自然不需要一個(gè)“怕”字，平原上只是風(fēng)大，說(shuō)話需要高聲，久而久之，平原人的性情直爽，性格剛強(qiáng)，但他們?cè)谇嗵彀兹障�，從早曬到晚，就比山里人黑而敦厚，膽大而�?jiǎn)約。
唱歌，也許就是山里人與關(guān)中平原人的最大區(qū)別。
山里人傍晚收工回家，跟在牛尾巴后面唱：
高高那個(gè)山上一口鐘，
半邊那個(gè)生鐵半邊銅，
去年十五打一下呀，
年十五還在哼，
我想你一年整！
關(guān)中平原人傍晚回家，騎在自行車(chē)上吼秦腔：
聞君命殞痛失聲，
頓覺(jué)藝壇少顆星。
憶昔長(zhǎng)安相聚日，
燈下聽(tīng)君傳真情。
聲情并茂梨園頌，
藝高德龍誠(chéng)可敬。
雖歷厄運(yùn)遭遣送，
幸臨晚境遇圣明。
關(guān)中人的皇城文化，大悲大喜，啥都見(jiàn)過(guò)，相比我們山里人的小情小調(diào)，個(gè)中有著太多的文化差異！
扯遠(yuǎn)了，還是繼續(xù)說(shuō)說(shuō)我的“怕”字吧！
回憶我許多年來(lái)蝸居在書(shū)房里的原因，還是一個(gè)怕字所致，不想溜須拍馬求人說(shuō)話，害怕別人恥笑我窩囊，只好把打開(kāi)的書(shū)本看成是老家那一溝兩面的山地，使出自己笨拙的牛力來(lái)勤奮耕耘。
也有朋友說(shuō)，你那“怕”是一種智慧，你看看現(xiàn)在那些膽大妄為的人，幾個(gè)有好下場(chǎng)的？
想想也許有理，但我這輩子是王瘸子腿——就義了，不想怕，不要怕，怕都太難了！
