李欽業(yè)
我父親一輩子沒照過相，他的形象只能靠我們腦海里的記憶了。他的上代人都沒有照過相。我沒有見過我的爺爺奶奶，他們也沒有照片，我始終不知他們是什么模樣呢！
照相，過去對于生活在窮鄉(xiāng)僻壤的窮家小戶來說，簡直是太奢侈了，想都不敢想��！“一個(gè)農(nóng)疙瘩，照什么相？！”這是老一輩農(nóng)民簡單的想法和說法。還有人認(rèn)為照相傷元?dú)�，不愿照相。但主要還是經(jīng)濟(jì)原因，在那個(gè)缺衣少食的年代，沒錢照相��！我們家不是沈從文先生家，沈從文雖然生在湘西，但他母親會照相！沈從文在散文《我的家庭》里就寫著“我母親極小就認(rèn)字讀書，懂醫(yī)方，會照相。舅父是個(gè)有新頭腦的人物，本縣第一個(gè)照相館是那舅父辦的，第一個(gè)郵政局也是舅父辦的。”看過遠(yuǎn)在湘西邊城的沈家，再看身居京城的梁家：梁實(shí)秋先生在他的散文《照相》中說，他在22歲時(shí)（1925年）開始玩照相（他自己有柯達(dá)克照相機(jī)），把沈、梁兩家和我們家比，真是天壤之別��！
我第一次照相是1958年小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我們學(xué)校請人家照相館來學(xué)校為我們照畢業(yè)照，我們畢業(yè)生排隊(duì)等候。在墻上掛一塊白布，白布前放一個(gè)方凳，那照相機(jī)有三腳架，上面用黑布蒙著，攝影師要鉆到那黑布里面，手上捏一個(gè)橡皮球（有管子和相機(jī)連著），他叫你坐正后，就把那橡皮球一捏，“撲哧”一聲，好了，下一個(gè)……那張我剃光頭的一寸黑白照片貼在小學(xué)畢業(yè)證上，現(xiàn)在小學(xué)畢業(yè)證早就沒有了，我的第一張照片也就不存在了。
1961年我初中畢業(yè)，學(xué)校也請照相館來給我們照相，我們幾位同學(xué)又相約進(jìn)安康城去照了幾張合影，我那幾張照片也沒有了。前幾年，我們初中同學(xué)聚會，我才從老同學(xué)那兒找到一張合影，珍存起來。在安康中學(xué)上高中期間，我也沒照過相，也沒照過全班合影，1968年下半年我們離開學(xué)校時(shí)，我班幾位同學(xué)在安康照相館合照了一張四寸黑白相片，這張照片我還存著，這張照片上大家都沒有笑容，人人一臉嚴(yán)肅，個(gè)個(gè)胸前佩戴毛主席像章，照片上寫著“永遠(yuǎn)忠于毛主席”幾個(gè)字，有了這張照片，總算留下了那個(gè)時(shí)代的一個(gè)小場景，記錄了歷史長河里的一朵小浪花！
1966年大串聯(lián)那陣我也乘車到了北京，這也是我第一次坐火車，第一次到北京。在北京住過一月多，在北京我們住在海淀區(qū)魏公村國家外文局接待站，見到了北大、清華校園內(nèi)墻壁上、席棚上鋪天蓋地的大字報(bào)；見到了北京城滿大街的全國各地的紅衛(wèi)兵；第一次見識暖氣；第一次吃香腸；第一次看黑白電視；1966年11月26日下午我們在北京西郊機(jī)場受到毛主席接見（史稱第八次接見，也是最后一次接見），第一次見這樣100萬人的大場面啊！歡呼聲震耳欲聾！1967年1月，我們安康中學(xué)12位同學(xué)步行串聯(lián)，身背鋪蓋卷兒，經(jīng)安康—平利—竹溪—竹山—房縣……直到武漢，步行二十四天，在武漢也住過二十多天。北京、武漢大串聯(lián)，我最遺憾的就是沒有照相！真是的，我自己也真夠愚昧的，當(dāng)初為什么不照幾張相呢？如果那時(shí)我有一個(gè)相機(jī)，那該要拍多少張照片��！那可是值得珍存的永恒的瞬間�。∫粋�(gè)特定的時(shí)代，不管歷史將來怎樣評價(jià)它，要是能拍下那個(gè)時(shí)代的珍貴照片，總是一件了不起的事情啊！
1958年大躍進(jìn)、大煉鋼鐵……我都經(jīng)歷過，但我沒有照相機(jī)，我沒能拍出那個(gè)年代最真實(shí)的歷史影像，連一張照片都沒拍過！
上大學(xué)時(shí)我照過幾張相，至今還珍藏著，總算留住了些許大學(xué)時(shí)光！1982年大學(xué)畢業(yè)時(shí)我和張濤的合影，現(xiàn)在成了我最溫馨的記憶！張濤跟我是親戚：他外公是我本家兄長；張濤跟我是師生：他上小學(xué)四年級時(shí)在我任教的班上讀了半年；張濤跟我是同學(xué)：1978年，15歲的張濤從高一考入陜西理工大學(xué)化學(xué)系，而我32歲考入陜西理工大學(xué)中文系，我倆一起在陜西理工大學(xué)同學(xué)四年。當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)時(shí)19歲的張濤，現(xiàn)在成了中科院院士、中科院副院長！天道酬勤，在張濤身上得到了充分體現(xiàn)。
1990年下半年我在北大進(jìn)修，自己沒有相機(jī)，我就找在北大留校的安康老鄉(xiāng)謝賢進(jìn)，請他幫我借相機(jī)，謝賢進(jìn)當(dāng)時(shí)剛從北大生物系畢業(yè)留校，我找到他，他二話沒說就幫我借了一個(gè)相機(jī)（裝膠卷），我把那相機(jī)用了兩周時(shí)間，這才有了我和冰心、錢鍾書等大家的合影。謝賢進(jìn)現(xiàn)在在美國一所大學(xué)當(dāng)教授，我已經(jīng)二十多年沒見過他了，我內(nèi)心一直感激他。
過去那些年，一般老百姓自己沒相機(jī)，又缺錢，沒法照相，大到國家大事，小到家庭生活，街頭巷尾，一般人無法留下時(shí)代影像。挪威傳教士在安康1945年拍的照片和一段彩色電影片，是多么珍貴��！這些，一是拍攝者要有遠(yuǎn)見，二是要有條件（拍攝器材）。
現(xiàn)在，照相機(jī)、手機(jī)已經(jīng)普及到千家萬戶了！照相成了極其簡單的一件事（當(dāng)然，要拍出新意、拍出水平也不易），網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，微信等傳媒的快捷方便，已經(jīng)使我們把古人“千里眼、順風(fēng)耳”的夢想變成了現(xiàn)實(shí)！人人握一手機(jī)，宴席菜上齊，先別動(dòng)筷，拍照發(fā)微信再吃；景點(diǎn)觀光，先拍照片、視頻，發(fā)了微信再看景；家中有事沒事，拍照發(fā)微信再說……現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)有一用語“曬”：曬天曬地、曬山曬水、曬衣曬食、曬兒曬女、曬房曬車……無所不曬！不管曬啥，離不了拍照！目前，上至百歲老人，下至三歲孩子，人人嚓嚓拍個(gè)不停，個(gè)個(gè)拍得不亦樂乎！我這近十年來，拍了一萬多張照片，過足了拍照癮！這的確是一件大好事，國事家事天下事，天天都有照片為證！歷史就這樣被保存在千家萬戶的相冊中啊！
