聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
作者 楠 木
闊別三十五年，懷著一種期盼與渴望，在這個(gè)金秋時(shí)節(jié)，終于回到了我的修理連。
我所在的修理連駐在湘江邊那個(gè)叫西山的軍營里，屬廣空四總隊(duì)的機(jī)運(yùn)大隊(duì)。修理連其實(shí)是個(gè)修理廠，除了一百來號(hào)兵之外，還有幾十名不穿軍裝的職工。三個(gè)排就是三個(gè)車間，我們二排是機(jī)加工，車鉗銑刨磨都在我們車間，我們四班，專司車工和磨工。當(dāng)時(shí)我開的C630車床和周家友的曲軸磨床是我們車間最大的機(jī)床，在那個(gè)年代能分配到這樣的工種和設(shè)備，心底里還是感到很榮耀的。
走進(jìn)老連隊(duì)，我的車間還在，那座木制鐵皮鑲面的大門，像故鄉(xiāng)守望的兄長，凝望著我們一行來人，它認(rèn)出我們了，但卻憔悴地邁不動(dòng)腳步。車間已經(jīng)變成了一座倉庫，租給了私人老板。老板聽說我們是尋訪故地的，格外地?zé)崆椋B連說她的發(fā)財(cái)是這庫房帶來的。我站在C630車床的位置，心中泛起陣陣漣漪，師傅宗天保，技師凌永樸，兵哥汪明生，老班長李桂光，徒弟吳明星一個(gè)一個(gè)浮現(xiàn)在我的眼前 ……陪同我的老戰(zhàn)友彭元臣反倒在這時(shí)調(diào)侃道，雷大隊(duì)長就是在這里給你開的會(huì)，真是哪壺不開提哪壺。那是一件在四總隊(duì)廣為流傳的軼事，我探親返程時(shí)，是從安康坐飛機(jī)到的西安，那時(shí)的機(jī)票是17元，火車票24元，而且節(jié)省一天時(shí)間。但那時(shí)的規(guī)定只有師職干部才能坐飛機(jī)，戰(zhàn)士坐飛機(jī)太離譜了，但那時(shí)在我們安康坐飛機(jī)都不當(dāng)個(gè)啥事了。結(jié)果是開了大會(huì)狠批了一頓，還通報(bào)全部隊(duì)，這反倒讓我出了名。
我的心里一直惦念著我的那臺(tái)車床，環(huán)顧前后左右，我的目光在搜尋，我的心在找尋，我的車床，我的伙伴，你在哪兒呀？
我們連隊(duì)的營房依舊，我住過的兩處宿舍仍是原貎，但完全改成了職工住房。原來四班宿舍的房門鎖著，我為戶主不在家有點(diǎn)遺憾，我是四班長，曾經(jīng)也是這間房子的主人，我多想走進(jìn)去，再看一看我們班十多個(gè)弟兄朝夕相處的旮旮旯旯，與戶主見見面，說一說當(dāng)時(shí)一群生猛男兒在這間屋子里發(fā)生的故事，大年初一一班人在床板上包餃子，用洗臉盆下餃子過年，熄燈號(hào)之后關(guān)于嫂子的火辣論壇，老鼠半夜偷油的事他們也干，熱烈歡快的“楊俊林同志追悼會(huì)”就在這里舉行……
一排修理車間的廠房似乎比原來矮了許多，車間內(nèi)我們?cè)宰院赖暮降跻呀?jīng)是那么的不起眼了，車間的南面又新建了一棟廠房，但現(xiàn)在也租給了私人老板，里面擺放著各類加工機(jī)床，但多是過時(shí)的舊設(shè)備。就在這里，我猛然見到了一臺(tái)灰色的車床，盡管它灰頭土臉，無精打采地橫臥在那里，但我還是感應(yīng)到了它的呼喚。我快步走到它的身前，從床頭到尾座細(xì)細(xì)地打量著。我向他們打聽這臺(tái)車床的來歷，結(jié)果不出我之所料，是從前面加工車間用5000元買來的。我顧不得它的滿身油漬，雙手操縱著刀架和滑軌的手柄搖向車頭，還是那樣的默契與自然，就像戰(zhàn)友昨晚的相擁。找到了，見到了，這就是我的C630！我和它旁若無人地對(duì)著話，我說，你我一樣都老了，但你不應(yīng)該這樣邋遢。你說，沒辦法，家運(yùn)不濟(jì)，寄人籬下。想到我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，每到下班，我都會(huì)用二十分鐘的時(shí)間將你擦拭一新，就像戰(zhàn)士手中的鋼槍一樣，任何時(shí)候你都顯得那么锃亮，陽剛，威武，帥氣。此情此景，讓我體會(huì)到了《三套車》中那匹老馬的蒼涼。
近幾年正是我的首長和戰(zhàn)友們退休的時(shí)點(diǎn)。正因?yàn)橛辛藭r(shí)間，許多戰(zhàn)友前來安康看我們，指導(dǎo)員陳來福來到安康，不光是修理連的，機(jī)運(yùn)大隊(duì)的，還有直屬隊(duì)的，一、二、三大隊(duì)的戰(zhàn)友們，凡知道的都來了，是近些年少有的聚會(huì)。習(xí)楷軍容依然，發(fā)著立正的口令，報(bào)告首長點(diǎn)名。文高一把拉住指導(dǎo)員的手，禁不住號(hào)啕大哭。蔣昌銀來的不容易，自他退伍后，戰(zhàn)友們就沒見過他。新兵出發(fā)的途中，我和他在一個(gè)班，無論是地鋪或是在悶罐子車上，睡的是一個(gè)被窩。退役回到家后，討了老婆，生了三個(gè)娃，日子每況愈下，就再也沒有走出冠河。這次聚會(huì)，習(xí)楷請(qǐng)人用摩托車將他接到公路邊，然后再用車接到城里。大家少不了對(duì)他的一陣噓寒問暖，但他花白的頭發(fā)、滯訥的目光，前傾的腰身，黃瘦的面容，卻讓我們感到了那生活重壓之下的昨日軍人，已經(jīng)不可能完成基本的立正動(dòng)作了。
這次回部隊(duì)很慶幸見到了我的師傅宗天保的夫人張燕萍阿姨。我下連隊(duì)時(shí)，宗師傅大概也就四十邊上，高高的個(gè)頭，標(biāo)致的身材，整潔的工裝，瀟灑的儀態(tài)，在連隊(duì)所有的師傅中顯得氣宇不凡，到四班時(shí)，是宗師傅分配我開C630大車床的，他言傳身教，對(duì)我要求甚高，我破格擔(dān)任班長，與他不無關(guān)系。至今仍記得他在通過我入黨的支部大會(huì)上的發(fā)言：“這個(gè)兵任何時(shí)候都不會(huì)變。”
令人惋惜的是，1982年宗師傅正值年富力強(qiáng)之時(shí)，突發(fā)急病，不治身亡。這次見到師母，她已滿頭銀發(fā)，但更顯得慈祥可敬。在席間，我由衷地表達(dá)了對(duì)宗師傅培養(yǎng)的感謝和對(duì)二老的敬意，并連干三杯以示感恩。散席后，師母留下來與我敘舊，她講道修理連四班與她家多年的情誼，并一再表達(dá)對(duì)來看望她的四班老兵的感謝。聽說我明早要走，她堅(jiān)持要來送我，我一再謝絕，沒想到，第二天早上七點(diǎn)半，她老人家就來到了招待所，并帶來了一幅飽含祝福的親筆畫作《梅開錦繡醉春風(fēng)》,讓我感動(dòng)不已，我們長時(shí)間地在那里互道珍重，緊緊握手。
車緩緩地開動(dòng)了，直到越來越遠(yuǎn)，師母的手還揚(yáng)在那里……
