■廖霖
正月里來是新春。“正月里來走親戚”是中國人傳統(tǒng)習(xí)俗。春節(jié)，維系著情感血脈，維系著文化傳承。過年走親戚就是這種維系的橋梁，是年俗中有趣味有意義的活動。年，就像細(xì)細(xì)密密的絲線一樣，千絲萬縷地把親戚們聯(lián)系起來，織成了一張大大的親情之網(wǎng)。然而，隨著年齡的增長，感覺能走的親戚越來越少了。于是，也就更加珍惜起健在的那幾門親戚來。盡管歲月向晚，記憶里的年味愈加悠長！
———題記
己亥年豬年正月初三已立春了，春姑娘踏著生機(jī)與歡快的腳步向我們走來。
藺河村是嵐皋縣一小村落。進(jìn)了村，一陣陣酒香便撲鼻而來，縈繞在鼻尖，沁入人的心田……股股酒香飄過小山村。
映人眼簾的是炊煙裊裊的一幅農(nóng)家田園風(fēng)景,撲面而來的酒香牽著我們的腳步走進(jìn)姑表弟劉少清的家。
踏進(jìn)大門，姑表弟和客人正在悠閑地對飲，一張小桌，幾碟小菜，還有一壺小甑子“包谷酒”，他們喝得自在，喝得舒心。如同柳宗元在《始得西山宴游記》里言：到則披草而坐，傾壺而醉；醉則更相枕以臥，臥而夢……這樣的酒座，簡單而素凈，令人喜悅欣然。電爐子反光中表弟滿面紅光，頗有偷得浮生半日閑的味道。
一到臘月，年味就在嵐皋鄉(xiāng)村彌漫開來。對于百姓來說，過年堪稱一年中最隆重，也最豪華的。每逢過年，遠(yuǎn)在天涯的家庭成員總是奔馳千里，排除萬難，趕回來吃這頓飯，為的是一家團(tuán)圓，互祝平安，圖個(gè)吉利。每逢過年，不管多么貧窮的人家，也要把這頓飯弄得體面些，正是合家圍坐共慶新春的歡樂時(shí)刻。
山里的正月，回家相聚，一家人圍在火爐旁，說說家長里短，讓濃濃的親情彌漫在鄉(xiāng)村的小屋里。而窗外的淅淅瀝瀝雨、片片雪花，讓品酒的心緒隨著悠閑的風(fēng)兒凝結(jié)、停留在樹梢屋頂間……一年的疲憊辛酸，都在這縷縷的酒香中擴(kuò)散在茫茫的曠野里，剩下的只有一份超然的心境和淡然的閑適。
酒香飄出農(nóng)家院，醇香醉人農(nóng)家酒。坐在木桌前，一看三五年，也有十多年未見面的兄弟，那淡淡、濃濃的苦澀、艱辛、喟嘆、激越等交織的往事一一地從酒杯中傾瀉而出，由此從目光中觸摸到了浮世生活中難以抹平的滄桑，從真切樸實(shí)的話語中滲入了各自的生命感悟，在額頭的印痕中深知無情的時(shí)光……酒香四處飄散，如沉重的鄉(xiāng)愁，召喚著四方的客家游子，濃烈得無處安放。無論是火爐的溫暖還是食物的美味，都不如酒香一般延年至今，讓人難以忘懷。
小村的正月是悠閑自在的時(shí)節(jié)，外出打工的好多人已經(jīng)回來，每天除了做些雞毛蒜皮的家務(wù)活，更多的時(shí)間只是享受一年的勞動成果和“過年之宴”。酒香里的味道到底有什么，也許每個(gè)人答案都不一樣。
山村人家一年中最風(fēng)光的時(shí)月、最歡樂的時(shí)月就是正月。
小孩子在農(nóng)家小院跑著跳著，放鞭炮……把童年的歡快盡情地?fù)]灑；
婦女們則三五成群地圍坐在一起，嗑瓜子……把一年來的喜怒哀樂一起分享；
男人們，則顯出一種樸實(shí)的粗獷，邀上幾個(gè)親戚朋友，炒上幾個(gè)菜，一壺“包谷酒”，邊吃邊聊，計(jì)劃著來年的生計(jì)。他們大口地吃著肉，大碗地喝著酒，劃拳的吆喝聲響徹整個(gè)小村。他們沒有淵博的知識，沒有靚麗的裝扮，在他們樸實(shí)的言談中，承載著他們對未來生活美好的向往，他們用自己的方式，迎接著新的一年……小小的村子里到處充滿了溫馨與熱鬧。這種待客的鄉(xiāng)村酒文化延續(xù)到今天，已經(jīng)成為小村最亮麗的一幅風(fēng)景。農(nóng)家小院里歡聲笑語，濃濃的親情伴著飯香和酒香。過年，有些年味才好��！
男人們這樣的喝酒其實(shí)與酗酒沾不上邊，只是正月一種消遣和娛樂，也是農(nóng)閑時(shí)節(jié)的一種放松和享受的方式，更是一種相互聯(lián)系和保持感情的紐帶，所以留在記憶中的，是飯桌上愜意的熱鬧和融洽，是質(zhì)樸和自然的豪爽和痛快，因?yàn)橛辛诉@些，小村正月也就格外溫馨和醇厚，發(fā)酵在淡淡的歲月里，彌漫在深深的記憶中。
農(nóng)家院里那一株株燃燒的臘梅、桃花，是點(diǎn)燃鄉(xiāng)村早春的鞭炮。盛裝的姑娘，是新年的眉眼。而火紅火紅的春聯(lián)，是新年最吉祥的祝福，化作了鄉(xiāng)村豐年的音符。
在農(nóng)家也能喝出“苞谷酒”的醇意來。正如一畫作《鄉(xiāng)酒杯寬》的場景：畫中數(shù)人，或坐或臥，隨意自由，輕松閑適，或舉杯暢飲，或坦胸酣睡，各得其所，全是一片鄉(xiāng)人勞作后安逸欣然之狀。畫里家酒飄香，杯寬人爽，真是令人艷羨不已。
在院落的一角搭建的棚子，是我們口中所說的廚房，簡陋，沒有城市里那種整潔，姑表弟的小土灶，在嵐皋農(nóng)村很常見，像這樣的小土灶大部分都是用黃泥做成。用小土灶做出的飯菜卻是最香最有味道的。正月來的親朋好友都會做一大桌子菜招待，這是一種禮節(jié)，也是一種風(fēng)俗。
濃香的香菜，青青的菠菜，酸辣的韭菜，翠嫩的芹菜……充實(shí)著人們有色有味的生活。一盤野菜，激活一條條舌頭；一碟辣椒，刺激一個(gè)個(gè)噴嚏；一顆大蔥，漲紅一張張笑臉；一盅純酒，豪爽一個(gè)個(gè)人生；一支香煙，品出的是夢一般的幻想；一杯清茶，品出的是淡淡的清香。炊煙裊裊，是一朵飄逸的白云，裊裊炊煙是載不動的情。
酒真正的濃香，并非在城市酒店的某個(gè)雅座間。有時(shí)，它恰恰是從某個(gè)農(nóng)家小院里溢出，溢出……走進(jìn)鄉(xiāng)村的農(nóng)家，鄉(xiāng)情就猶如一壺“苞谷酒”———原味天成，回味無窮……是何等的舒暢，何等的醉人心田……
一九九一年，我曾在藺河鄉(xiāng)（現(xiàn)藺河鎮(zhèn)）參加過三個(gè)月的農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動。隨著時(shí)代的發(fā)展進(jìn)步，每次來都會發(fā)現(xiàn)小村的悄然變化。見到村里的新房漸漸多起來，許多人家燒火做飯用上了液化氣、自來水。更是見到了令人驚喜的巨變，幾條主要通道打上了水泥路面，裝上了照明路燈。許多人家的新房、門房，都是瓷磚貼面，堂皇氣派。門前停放著大小貨車、轎車。各家屋頂上的太陽能熱水器、衛(wèi)星天線，以及無處不在的寬帶、光纖和淘寶廣告，都宣示著小村也進(jìn)入了現(xiàn)代化農(nóng)村行列。
“村里變化大 ，不比城里差”。姑表弟劉少清笑瞇瞇地說。是��！小村不再是舊模樣！
滴翠山水，沃田芳地的藺河丟一塊石子也能開花發(fā)芽，插一根枯枝也能蓬勃生長。冬去春來，年年歲歲，每一寸土壤都成就了鄉(xiāng)親們栽種或播撒的希望，哪怕到了秋天，地里能多挖幾個(gè)紅苕，他們也認(rèn)為是自己用汗水掙回的寶貴財(cái)富，并收獲在這個(gè)季節(jié)的門檻里、金秋飄香的屋檐下。如今一條條的公路從此打開了山門，一雙雙布鞋便順著這條大道走向山外的陽光。
“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”！陸游這句越過千年的詩意，總是輕輕地、隨意地墜落在一個(gè)偏僻的山村里。藺河的酒香如田地間茬茬的莊稼一樣，一年四季總會給人不同的時(shí)節(jié)氣息。吮吸著那甜甜淡淡的潔凈之水，咀嚼著紅苕洋芋伴著的金米飯，擺在桌上的一碟碟臘肉，慢慢品嘗起來，靈魂深處的愜意，似有進(jìn)入另一個(gè)超凡脫俗的美麗世界，或許徜徉古人描繪的仙境之地……
我走出小院，臺頭眺望，濃濃酒香在裊裊炊煙的攜帶下，爬上天空，飄逸開來，彌漫在寧靜的山山嶺嶺之間。村莊在來來去去的季節(jié)里，始終保持著酒性一樣的蓬勃?dú)庀�，一種意氣風(fēng)發(fā)的激情，讓曾經(jīng)貧窮的村莊，從薄薄的土壤里飛出了新的憧憬和希望。
酒香茶暖意融融，樂在新年節(jié)日中。親友聚餐，談笑風(fēng)生，劃拳飲酒，暢杯盡興，十分快活……喝一杯，村民的貧困因你們的拼搏，摘掉了窮帽子，為家鄉(xiāng)爭輝添彩而感到自豪；喝一杯，小村因你們志在四方，展示各自的才華，抒寫美好的未來而深深地祝福；感到欣慰喝一杯，最后希望你們走得更遠(yuǎn)，飛得更高，喝一杯……又是一個(gè)厚實(shí)富饒的新年，又是逐夢新時(shí)代。大夢牽著小夢，幸福中國一起走，今天連著未來，夢想連著強(qiáng)盛，我們跟著那新時(shí)代，幸福中國一起走，幸福中國一起走！
