聯(lián)系電話(huà)：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
實(shí)習(xí)記者 滕靜
“那個(gè)全民騎自行車(chē)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。”62歲的朱凱華，坐在修車(chē)攤前，望著滿(mǎn)大街的汽車(chē)和摩托車(chē)說(shuō)。自1997年開(kāi)始擺攤，朱凱華已經(jīng)修了22年自行車(chē)。
上世紀(jì)八十年代，自行車(chē)作為安康人的主要交通工具，成為每家的標(biāo)配，談對(duì)象時(shí)首先要問(wèn)家里有沒(méi)有三轉(zhuǎn)一響——自行車(chē)、縫紉機(jī)、手表和收音機(jī)，是人們生活中的高端產(chǎn)品。那時(shí)有的人家把自行車(chē)保養(yǎng)的好得很，車(chē)身锃亮，車(chē)條發(fā)光。所以家里養(yǎng)個(gè)自行車(chē)每個(gè)月光打氣也得一兩塊錢(qián)，有條件的自備打氣筒。
在兩個(gè)孩子上小學(xué)的時(shí)候，朱凱華和妻子所在的國(guó)有企業(yè)先后停產(chǎn)。突然之間，家里沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，孩子上學(xué)的報(bào)名費(fèi)就像一座大山一樣壓下來(lái)。在街口擺個(gè)修自行車(chē)的車(chē)攤，成為朱凱華改善生活的方式。
1997年，朱凱華花500塊錢(qián)買(mǎi)了輛三輪車(chē)，置辦了一個(gè)簡(jiǎn)單的流動(dòng)修車(chē)鋪，在巴山東路一條小巷子開(kāi)始營(yíng)業(yè)。下崗前朱凱華在印染廠是機(jī)械工，對(duì)自行車(chē)的驅(qū)動(dòng)原理了解一些。自行車(chē)身由前輪軸后輪軸和中軸來(lái)保持平衡，腳踏部件屬中軸直接影響自行車(chē)的驅(qū)動(dòng)能否順利進(jìn)行。如果中軸里的飛輪磨損，傳動(dòng)鏈條就不能正常帶動(dòng)后輪。“有些顧客把車(chē)子推來(lái)說(shuō)，也看不出什么毛病，就是不好騎。”因此朱凱華首先檢查中軸部位，往往都能找到癥結(jié)。
雖然修車(chē)費(fèi)用不高，但是車(chē)多，第一個(gè)月的收入就已經(jīng)超過(guò)朱凱華當(dāng)時(shí)一個(gè)月的工資。廠里有幾個(gè)同事也學(xué)著擺起了修車(chē)攤，在2000年左右的時(shí)候，安康城街上的修車(chē)鋪大概有十幾家，在繁華路段的幾家規(guī)模還挺大，除了修車(chē)還經(jīng)營(yíng)各種自行車(chē)配件。朱凱華一直維持著一輛三輪車(chē)上所有的家當(dāng)。每天大部分生意都是修補(bǔ)車(chē)胎，偶爾有因車(chē)禍輪子碰癟的。“能掙上生活費(fèi)就可以了。錢(qián)不多但能讓這個(gè)家正常運(yùn)轉(zhuǎn)。”朱凱華覺(jué)得修車(chē)攤已經(jīng)改善了一家人的生活狀況。
黃包車(chē)取締前，朱凱華每天要修上十輛三輪車(chē)，忙得連吃飯的時(shí)間都沒(méi)有。那幾年為了多掙錢(qián)，他從不拒絕生意，中午黃包車(chē)師傅把車(chē)送來(lái)，說(shuō)一句我去吃飯一會(huì)兒來(lái)取。還有一些賣(mài)饃頭的生意人為了不耽誤白天做買(mǎi)賣(mài)，找到朱凱華商量問(wèn)能不能在每天晚上幫他們修車(chē)，每晚固定給50元錢(qián)。朱凱華都答應(yīng)了，這個(gè)簡(jiǎn)易的修車(chē)鋪一直供養(yǎng)孩子上了大學(xué)。
當(dāng)年和朱凱華一起擺攤修車(chē)的幾個(gè)同事，近幾年早已回家享福不再修車(chē)了，因?yàn)樯馇宓蠹彝诵莺蠖加蟹�(wěn)定的退休金，沒(méi)必要60多歲的人每天為掙幾十塊錢(qián)折騰，只是有時(shí)會(huì)來(lái)朱凱華的攤子坐著聊天。朱凱華的修車(chē)攤也成為他們回憶青春的場(chǎng)所，這個(gè)修車(chē)鋪可能也是城區(qū)東邊唯一一家。
下午一位賣(mài)完菜回家的菜販推著板車(chē)過(guò)來(lái)，一邊的車(chē)胎癟著。朱凱華卸下輪子就開(kāi)始檢查修補(bǔ)，半個(gè)小時(shí)掙了15塊錢(qián)。“每天雖然掙的少，但都有生意。”這些年除了下雨以外，朱凱華都堅(jiān)持出攤。
已經(jīng)62歲的朱凱華給一輛板車(chē)的輪胎補(bǔ)過(guò)胎后，已稍有吃力。“女兒很優(yōu)秀，現(xiàn)在在北京上中醫(yī)學(xué)研究生，自己吃點(diǎn)苦也要供她上完學(xué)。”說(shuō)起女兒朱凱華眼里滿(mǎn)是驕傲。
為了能多干幾年，朱凱華每天堅(jiān)持去河堤鍛煉身體，以保持身體健康。女兒已是朱凱華的精神動(dòng)力，支持著這位滿(mǎn)含父愛(ài)的普通自行車(chē)修理工，每天守著修車(chē)攤繼續(xù)堅(jiān)持著。
