中國年又到了。過年,是我小時(shí)候最執(zhí)著的憧憬。正式過年,是從除夕夜開始。這一天,大人們忙著燒菜,孩子們忙著玩——很開心地玩,無顧忌地玩,玩到吃年夜飯,還不想回家。沒辦法,年夜飯是不能夠缺席的;氐郊,等媽媽一樣一樣將年菜擺上桌子:細(xì)數(shù)一下,每年無外乎冬筍燉烏雞、紅燒獅子頭、紅燒肉、紹興霉干菜扣肉、胡蘿卜絲、千長皮豆腐絲、冬筍絲、芹菜絲、瘦肉絲小炒、整條大蒜姜絲燴鯉魚、墨魚燉豬腳湯、炒大盤青菜、大蒜干辣椒炒臘肉之類,擺了一大桌。團(tuán)年火鍋是不能少的——擺在大桌子中間,那圓圓像個(gè)圓塔般的火鍋中間燒木炭,呼呼的紅炭火苗直往上竄。吃完年夜飯,天漸漸擦黑。大人收拾停當(dāng),鎖上門去看京戲——這是我家慣例,只要三十晚上京戲院照樣開臺(tái),這就是我們的常規(guī)節(jié)目了。
做醫(yī)生的父親是個(gè)京劇迷。每個(gè)星期六,京劇院前三排中間座位,少不了他的一個(gè)位置。洪江京劇院,幾十年來從未少過名角——杜月樵、劉鳳簫、蔡小培、毛祺祥、毛劍秋父女……都是唱紅上海京劇院的老生、青衣和小生。當(dāng)年的京劇是一本一本地唱,如《孟麗君》這本戲就可以唱半個(gè)來月……不過我還是最喜歡陳俊崙的《大鬧天宮》,蔣麒麟的《蔣干盜書》和其他小丑節(jié)目。盡管杜月樵的《徐策跑城》常常浮現(xiàn)腦海便令我肅然起敬;劉鳳簫的《孔雀膽》那凄厲的長吟至今還令我牽腸掛肚;蔡小培《風(fēng)波亭》中靈隱寺瘋和尚瀟灑倜儻的淋漓盡致表演仍在我腦?M回,但我還是喜歡陳俊崙的武打、空心筋斗和蔣麒麟的滑稽調(diào)笑。
散戲回來,平常街角會(huì)有一盞跳動(dòng)著橘黃火焰的油燈和蒸騰的熱氣在招呼你去吃上一碗香噴噴的擔(dān)子“雞蛋糕”(米豆腐),那醬蘿卜丁、蔥花香氣、姜末辣味……剛才還在勾出我舌蕾上沁出的饞涎。但除夕夜是沒有的——人家也要過年嘛。沒關(guān)系,媽媽早就做好了八寶飯?jiān)谡艋\里熱著。大家回到家里,稀里嘩啦一人一碗八寶飯后,開始守歲——一般是圍著圓盆火聽大哥講鬼怪故事。大人們玩麻將。我呢,聽幾個(gè)故事,就要去睡覺了。全家老少只我一個(gè)人從來是守不到歲的……
我每年最期盼的就是打糍粑。打糍粑是專業(yè)隊(duì)伍,大概六人一伙,三人一組分兩個(gè)小分隊(duì)。臘月十五開進(jìn)我們里仁巷,從巷子口到我家住的蓮峰祠,在每家輪流打,一天可以開進(jìn)兩幢窨子屋——巷子里大約十三幢窨子屋(獨(dú)立的高墻大屋,兩層,第三層是曬樓,后來房屋改造一般一幢可住4-8戶人家,過去大戶,都是一幢一家)一個(gè)小隊(duì)一天能夠完成一座窨子屋的住家打糍粑,就不錯(cuò)了。輪到我們家,已經(jīng)是尾聲。大概臘月廿左右了。前一天,就有一位師傅到家里來,扛來高1米4左右、下面直徑約80厘米的下小上大倒圓柱形蒸糯米飯的木桶甑子。據(jù)說這甑子一次足足可以蒸50斤泡發(fā)的糯米。我家廚房灶臺(tái)呈弧形排開三口灶眼,最大的直徑近80厘米左右,就是專門用來擺放這個(gè)大蒸籠甑子的。中間一口鍋煮飯,最右邊一口鍋炒菜。這口大鍋,一年就用兩次,一次是端午節(jié)煮粽子,一次就是過年蒸糯米飯打糍粑了。
過完除夕,年也就正式開始。大年初一上午10點(diǎn)過后,大街小巷已經(jīng)擠滿了表演隊(duì)伍和看熱鬧的人群。最吸引我的當(dāng)然是“扎故事”了:高大宏敞的高臺(tái)上坐著七仙女,劉、關(guān)、張,梁山伯與祝英臺(tái),孫悟空、豬八戒……比起舞龍隊(duì),我更喜歡舞獅子表演。因?yàn)槟氰尮墓?jié)奏很有味道,特別是獅子前面戴著大頭面具的大頭羅漢,穿著長衫,搖著大蒲扇,裂開永遠(yuǎn)也合不攏的大嘴巴,一個(gè)勁兒地傻笑著,醉了酒似地左搖右晃,真是太好玩了!這么每天鬧騰,一直要鬧到正月十五。
近來,家里人開始籌劃年夜菜,準(zhǔn)備迎接狗年的到來。有幾個(gè)中國定居加拿大的朋友會(huì)來與我們團(tuán)圓。哈哈哈,溫哥華的除夕夜,一樣會(huì)是很熱鬧呢。