一副車架、兩只車輪，不用燃料、全憑腳蹬。利用這種叫做自行車的代步工具，人類已經(jīng)走過了２００年。究其源頭，人類百年的騎行之旅始于一座萊茵河畔的德國小城——曼海姆。
曼海姆位于德國西南部巴登—符騰堡州北部，距法蘭克福８０公里，與路德維希港隔河相望。這座擁有３０萬居民的德國城市不僅以其獨有的棋盤格式的城市規(guī)劃聞名于世，更與人類交通方式的變革密切相關(guān)。
【“行走機器”】
１８８６年，德國工程師卡爾·本茨在這里制造出人類歷史上第一臺汽車；而比這再早６９年，即１８１７年６月１２日，３２歲的德國男爵卡爾·馮·德萊斯跨上自己發(fā)明的木制兩輪“自行車”（德語直譯為“行走機器”），從其位于曼海姆市中心的住所出發(fā)，向南而行，直至施韋青根驛站再折返，完成了１４公里的騎行。這趟行程被視作自行車的“首行”，翻開了人類騎自行車出行的歷史。
事實上，德萊斯發(fā)明的“行走機器”只是現(xiàn)代自行車的雛形。由于沒有驅(qū)動裝置，德萊斯必須通過兩腳蹬地才能前行，如同嬰兒學(xué)步車。不過，“行走機器”的前輪已經(jīng)能夠轉(zhuǎn)向。
之后幾十年間，歐洲人又給自行車加上鏈條、剎車閘、腳踏板、充氣輪胎等結(jié)構(gòu)，自行車才慢慢呈現(xiàn)今日模樣。
２００年后的今天，人們可以在曼海姆街頭見到德萊斯騎著“行走機器”的畫像；可以沿著這位男爵２００年前的騎行軌跡穿越歷史；還可以在曼海姆科技館內(nèi)見到“行走機器”實物。
２０１６年１１月至２０１７年６月，曼海姆科技館舉辦了“兩只輪子——兩百年：德萊斯男爵與自行車的歷史”大型展覽，展出了１８１７年以來不同歷史階段、產(chǎn)自不同國家和地區(qū)、樣式各異的上百輛自行車，連貫講述了自行車的發(fā)展歷程，吸引數(shù)萬名參觀者。
其中，兩輛附有德萊斯專利證明的第一代自行車，即“行走機器”真品是展覽的亮點之一。參觀者甚至可以在“行走機器”的復(fù)制品上親自體驗一番最初的騎行樂趣。
【相伴成長】
記者在曼海姆科技館見到資深策展人托馬斯·科施時，他正忙著籌劃將部分臨時展出的自行車轉(zhuǎn)為該館的長期展品�！斑@個展覽超出了所有人的預(yù)期。我們完全沒有想到展覽在媒體上的曝光度這么高。”
關(guān)于辦展的初衷，科施說，一方面是為了讓更多人了解德萊斯男爵在曼海姆發(fā)明自行車的歷史；另一方面是想傳遞自行車未來具有長期價值這一觀點。
“未來某一天，汽車在大城市的發(fā)展會走到盡頭，因為停車位不足、空氣污染，甚至化石燃料本身也有枯竭的一天。自行車是最節(jié)能的交通工具，沒有比這更實際、簡單的出行方式了�！彼f。
在科施看來，自行車在德國、歐洲乃至整個世界的發(fā)展進(jìn)程中打下了深深的烙印，人、社會、自行車可謂相伴成長。
科施說，在德國乃至整個歐洲，自行車起初是富人的玩物，尤其是在１９世紀(jì)９０年代以前。直到１８９５年，自行車發(fā)展成為現(xiàn)在的模樣，并在西方進(jìn)入大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)階段，“隨著價格降低，工人也買得起”。
２０世紀(jì)２０年代，自行車成為德國最普遍的交通工具，幾乎人人騎車。“當(dāng)時的路口，可能僅有一二輛汽車，自行車卻多達(dá)幾十輛，就像上海、北京幾十年前的景象那樣�！笨剖┱f。
但到了２０世紀(jì)５０年代，德國進(jìn)入摩托時代，人們開始熱衷騎摩托車、開汽車。自行車幾乎一夜之間消失，只有年輕人、窮人和沒有駕照的人騎。科施說，這一過程持續(xù)了很長時間，直到自行車重新回歸德國人生活，不過之后，自行車基本成了人們休閑娛樂的工具。
【中國故事】
相比西方，自行車在中國的發(fā)展起步晚，在許多國人心中也留有難以割舍的情結(jié)。對此，科施早有耳聞，他特地尋求上海科技館的幫助，從中國朋友那里獲贈一輛鳳凰牌自行車。這位中國朋友告訴科施，２０世紀(jì)７０年代弄到這樣一輛自行車特別不容易，特別自豪。當(dāng)時的滿足感與日后掙錢買輛桑塔納不相上下。
科施告訴記者，展覽期間，這輛鳳凰牌自行車和它背后的中國故事引起了不少德國參觀者的興趣。
科施還注意到共享單車在中國的快速發(fā)展，紅火的共享單車市場給他留下深刻印象。他認(rèn)為，這是未來自行車作為城市交通工具發(fā)展的一個正確的方向。
就在展覽結(jié)束后不到半年，中國共享單車企業(yè)進(jìn)入德國。摩拜單車１１月２１日宣布在德國首都柏林投放７００輛共享單車，為這一熱愛自行車的國度增添共享騎行體驗。
而中德兩國因自行車產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)與趣事，可以回溯百余年。自行車傳入中國是在晚清，那時名字還沒有統(tǒng)一，人們把它叫作“自轉(zhuǎn)車”“腳踏車”“自由車”……
這一舶來品在當(dāng)時人眼中是“時尚”的代表。德產(chǎn)自行車那時已經(jīng)遠(yuǎn)銷中國，如今中國自行車收藏者推崇的德國“藍(lán)牌”便是明證。
“藍(lán)牌”是國人送給德國自行車品牌“鉆石”的俗名，因其金屬銘牌有大片藍(lán)色覆蓋而得名，也有收藏人士認(rèn)為，“藍(lán)牌”指的是德國勃蘭登堡州“布倫納波爾”工廠生產(chǎn)的自行車，其銘牌同樣為藍(lán)色，只不過二戰(zhàn)后工廠遭損毀，無法再追蹤考證。
德國媒體十幾年前報道中國時，不乏偏頗觀點，常引用一句流行歌曲歌詞“北京有９００萬輛自行車”，引申含義是中國人口眾多，私家車尚未普及，出行靠海量自行車。
隨著人們環(huán)保、健身意識的加強，“兩輪”出行又重新流行起來，騎自行車的人是會玩兒、重健康的標(biāo)志。這樣，“９００萬輛自行車”也越來越少被德國媒體提及。
而新近德國媒體提及，便是報道中國的共享單車�！妒澜鐖蟆肪W(wǎng)站今年早些時候刊登一張杭州共享單車的圖片。圖片說明提及中國倡導(dǎo)綠色出行的努力：“傳說北京有９００萬輛自行車。圖中杭州的供租賃的單車就有２萬輛�！�
實際上，共享單車在中國的投放量已以千萬輛計，這句歌詞如今說來就更牽強了。（沈忠浩 張遠(yuǎn)）【新華專特稿】
