方英文，毛筆寫作者，陜西省作家協(xié)會副主席。鎮(zhèn)安人， 1958年出生，1983年西北大學(xué)畢業(yè)。風(fēng)格獨(dú)具，譏誚抒情，創(chuàng)作各類作品六百萬字，以三部長篇小說《落紅》《后花園》《群山絕響》最具影響。出版有《短眠》《偶為霞客》《曇朵》等諸體作品集若干，廣受讀者喜愛。另有英文版小說集《太陽語》、阿拉伯文版小說集《梅唐》。曾在安康市漢陰縣掛職副縣長，寫有不少反映安康風(fēng)土人情的文章。
記者 陳曦
方英文是文壇名家，也是一位為人為文頗具名士風(fēng)度的奇人。他奇在別具一格的“方英文式語言”，舒卷自如又亦莊亦諧；他奇長期堅(jiān)持毛筆寫作，不拘筆墨紙硯，于紙屑、煙盒上亦能筆走龍蛇，書札別具風(fēng)味。方英文出生于與安康一衣帶水的商洛，與安康也頗具淵源，曾在漢陰縣掛職任副縣長3年，其撰寫的反映安康山水人文的《紫陽腰》等作品，至今為人所稱道。在其新作《贏家》出版之際，記者對其進(jìn)行了專訪，回憶了他在安康的故事，討論了其藝術(shù)風(fēng)格及文學(xué)和書法之關(guān)系。
關(guān)于《贏家》
記者：方主席您好，首先熱烈祝賀您的微型小說集《贏家》出版，中短篇小說集《曇朵》、散文集《夜行》兩書的精裝再版本同時發(fā)行。同時，感謝您對安康日報副刊的關(guān)注支持，并接受此次訪談。我們還是從您的新書《贏家》談起，當(dāng)下長篇小說廣受讀者、市場和評獎機(jī)構(gòu)的熱捧，連短篇小說也有越寫越長的趨勢，您為什么寫這么多“超短”小說并出版微型小說集？
方英文：更正一下，我只是副主席之一。由于疫情等原因，作協(xié)沒換屆，耽誤了不少年輕同道當(dāng)上副主席，每覺愧疚。
我就是個業(yè)余作家，不大在意長和短，覺得該寫多長就寫多長；該寫多短合適呢？不妨越短越好。說到評獎，我自知不是主流作家，嚴(yán)格講也不知文壇大門朝哪開。文學(xué)是人學(xué)，據(jù)說文學(xué)獎則是“人情獎”。一個作家獲了獎，坊間不是談?wù)撈渥髌啡绾�，而是流言他或她跟誰誰關(guān)系鐵。假若果真如此，那么拉關(guān)系走門子，耗時費(fèi)錢又費(fèi)勁，有失體面，也不合算。與其跑獎，不如把時間用到多改幾遍作品上，可增加再版率。
這本微型小說集，并不是一陣子寫的，時間跨度三十多年了，巧逢出版社編輯青眼約稿，要我整理遴選一冊，就有了這本《贏家》。
記者： 翻開《贏家》第一個故事就讓人忍俊不禁，一路讀一路笑下去，這種幽默奇崛、莊諧相濟(jì)的風(fēng)格，讓人領(lǐng)會到“方英文式語言”的魅力。您這種看似平常卻奇崛的語言風(fēng)格是如何形成的？
方英文：這我沒法回答，醫(yī)不自治，認(rèn)識世界難，認(rèn)識自己更難。我覺得作家處理一個素材，首先要“設(shè)身處地”，筆下人物假如是你自己，碰到此情此景該如何？同時考慮不同身份、婚姻狀態(tài)、經(jīng)濟(jì)地位等因素。語言嘛，起碼要準(zhǔn)確，要得體，要符合具體人物，然后琢磨如何才能達(dá)到“語奇詞壯”之效果。但要堅(jiān)守一個大前提：不要晦澀，不要炫耀詞匯庫，而要簡單、再簡單——您的小學(xué)二年級的寶貝女兒能讀懂《贏家》，還發(fā)出笑聲，這是給我的極高認(rèn)可。
記者： 讀完《贏家》有一種整體印象，您用幽默的方式為所謂上流人物“祛魅”，但對底層人物卻充滿了溫情。您曾說老舍的幽默感“實(shí)則大慈懷”，我們是否可以認(rèn)為您幽默的精神底色是對人的慈悲？
方英文：是的。幽默的尺度是極難把握的，稍不留神就陷入油滑與刻薄。所謂上流人物，屬于強(qiáng)勢，小眾，處處愛裝，放膽挑破他們，使其警覺，也替大眾解解氣。在我眼里，蕓蕓眾生個個可愛。當(dāng)然也遇見不大好的人，但我總是首先檢討自身，因?yàn)槿伺c人是互為鏡像關(guān)系的，這個人為什么對你不好呢？因?yàn)榕鲆娏四氵@面不好的鏡子，便把對方身上原本潛藏的不好部分，誘發(fā)出來了！這就是針對同一個人，有人說好，有人說不好的原因。其實(shí)與那個人關(guān)系不大。
對于人性的弱點(diǎn)，當(dāng)然要批評，藝術(shù)的，美的批評。同時要寬容，要疼愛，要理解“都不容易”。什么是獨(dú)特的人物個性呢？很難三言兩語說清，我的理解是：缺點(diǎn)即個性。
記者：《贏家》中有60個故事，大多數(shù)是通過第一人稱“我”的視角或經(jīng)歷來敘述的，造成一種虛實(shí)交織、亦真亦假的感覺，這點(diǎn)和古代筆記體小說有相似之處。您喜歡古典志人志怪小說嗎，是否受其影響？
方英文：我讀書比較雜，筆記小說，傳奇，志怪，野史，信手翻讀過一些。但究竟受什么影響大，也是個糊涂賬。不過，我很留心實(shí)際生活里碰到的人、事、言、語，覺得新鮮奇妙，馬上借口上廁所，手機(jī)草稿箱里記下來。有些令人傾倒的話，常從不大讀書的人嘴里冒出來。倒是不少的文學(xué)教授們，語言稀松平常。
第一人稱“我”用得較多，目的是敘述方便，簡潔。如果您留心的話，各篇里的“我”是不同的人物，而且基本是陪襯角色。
關(guān)于毛筆寫作
記者：在您《贏家》的作者簡介中，將“毛筆寫作者”作為首要身份，放在所有頭銜前面，為何看重這一點(diǎn)？
方英文：哈哈，沒人拿毛筆寫作，物以稀為貴么，類似五四時的北大保皇派辜鴻銘堅(jiān)決不剪辮子，不無虛榮顯擺的味道。
記者：現(xiàn)在大部分作家都用電腦寫作，手稿幾乎都很少見了。您一直堅(jiān)持毛筆寫作，有沒有統(tǒng)計(jì)過大概寫了多少萬字？這是一種寫作“姿態(tài)”，還是出于對書法的酷愛？
方英文：根本原因是我喜歡拿毛筆寫字，但是純粹練書法太耽誤時間，索性合二為一用毛筆寫。通常是興致一來，順手廢紙上寫一通，涂滿，扔掉。寫了數(shù)百本冊頁，相當(dāng)內(nèi)容不合時宜，也沒想著要去發(fā)表，自娛自樂完事，寫了大概六七百萬毛筆字吧。但不能跟雍正皇帝比，人家毛筆字癮更大，在位十三年，批了奏折一千一百萬字，也著實(shí)他娘的幽默。
記者：毛筆寫作對您的文學(xué)創(chuàng)作有什么影響？是否會限制您的寫作篇幅和寫作速度？
方英文：影響速度是肯定的，篇幅倒未必。比起幾千年來的毛筆寫作，硬筆與電腦寫作才幾天？嫩著呢。先賢文章之所以凝練簡約，原因正在于毛筆書寫，有一個準(zhǔn)備程序，頗具儀式感。電腦敲一個字，聯(lián)想一大串，容易偷懶，導(dǎo)致漢語言之美，無形中篇幅宏大了，意境反倒遞減。再說我也不認(rèn)為寫得越多就越好。
記者：從書法領(lǐng)域看，您與當(dāng)代書家在創(chuàng)作態(tài)度、方式、載體上有很大區(qū)別，您不拘內(nèi)容、不拘紙筆的書札引起了廣泛關(guān)注。有人說：“在當(dāng)代中國作家里，手札最好的當(dāng)屬方英文；手札陣營里，文章最好的亦屬方英文。”您為什么傾心于“手札體”？
方英文：這是讀者覺得毛筆寫作稀罕，夸大其詞，謬獎而已。我跟書法家是截然不同的，也從不敢以書法家自居�，F(xiàn)在的書法家基本是抄錄古人詩文的抄寫家，主要拼搏技法，古人并不如此。我就效顰古人吧，寫自己所思所想。來客點(diǎn)題我抄錄某古人詩詞，我是配合的。換點(diǎn)潤筆補(bǔ)貼生計(jì)，也不丟人。
記者：當(dāng)代書法已經(jīng)基本退出日常生活實(shí)用范疇了，而變成了純粹的藝術(shù)品。您用手札體寫了很多生活化的內(nèi)容，是否是向書法本真的回歸？
方英文：可以這么認(rèn)為。古人也是抄錄別人的，如蘇東坡行楷書錄王勃的《滕王閣序》，那是相當(dāng)好啊！但是后人在談?wù)撎K軾書法時，很少提及這個，因?yàn)閮?nèi)容是別人的。很多書法家一說蘇軾就只曉得個《寒食帖》，不知坡仙抄過《滕王閣序》呢。“書法創(chuàng)作”四個字，是好是賴，看后再論不遲，內(nèi)容首先應(yīng)該是自己的，否則沒法坐實(shí)“創(chuàng)作”二字。
記者：您在《贏家》中揶揄“作家人數(shù)差不多攆上書法家人數(shù)了”，一句話開罪兩大群體，大概只有方英文才有這樣的功力（大笑）。從您的實(shí)踐看，您認(rèn)為文學(xué)和書法有怎樣的關(guān)系？當(dāng)代有一大批跨界于文學(xué)與書法、繪畫之間的藝術(shù)家，您如何看待跨界現(xiàn)象？
方英文：信口亂說，不能拿學(xué)理來較真，我意思是科技導(dǎo)致物質(zhì)生活富裕了，閑暇時間增大了，干啥呀？于是很多人就搞文學(xué)、玩書法了。就古典中國而言，文章書法是融為一體的，硬筆流行后，二者“離婚”了。現(xiàn)在的文學(xué)與書法，基本斷了關(guān)系。我拿毛筆寫作，企圖“復(fù)婚”而已。至于跨界，各人盡興吧。
關(guān)于安康
記者：請問您到漢陰掛職副縣長之前，來過安康嗎？對安康的第一印象是什么？
方英文：第一次去安康是上世紀(jì)末，被老同學(xué)、詩人陳敏灌得大醉，昏睡一宿，天亮就離開了，啥印象都沒留下。
記者：您曾在漢陰掛職副縣長一年，人送雅號“漢陰侯”。我作為漢陰人，對您這段經(jīng)歷很感興趣。請問“漢陰侯”的雅號是怎么得來的？
方英文：不是一年，是三個年頭，兩年半呢。開會與應(yīng)酬太多，所以常逃回西安�；匚靼惨嗳绱�，應(yīng)邀飯局啊活動啊，我就說人在漢陰。常代表縣政府參加省城會議，桌牌后面得有人坐著吧。實(shí)際在漢陰的時間，也確實(shí)只有一年多。您是漢陰人，我浪費(fèi)了漢陰很多酒飯，借此向漢陰父老鄉(xiāng)親表示慚愧，誠摯鳴謝！
“漢陰侯”是詩人、西北大學(xué)教授劉煒評給我取的綽號，諧音“淮陰侯”，玩笑而已。
記者：當(dāng)時通過掛職深入生活的主要收獲是什么，對您的創(chuàng)作有影響嗎，在作品中有什么體現(xiàn)？
方英文：去漢陰掛職是2008年的事，當(dāng)時我的第二部長篇《后花園》剛剛出版，正好歇息歇息，融入實(shí)在生活換換腦筋。關(guān)于漢陰我寫過好幾篇文章，遺憾沒啥反響。時任市委書記劉建明派人專程到漢陰看望我，轉(zhuǎn)達(dá)劉書記意見要我不要局限于漢陰，而要安康各縣都去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一個周末轉(zhuǎn)了紫陽，返回即興寫了《紫陽腰》，居然轟動了，選作中考題，害得五六十萬考生抓耳撓腮大罵我哩！時任縣長杜鳳軍笑道：“你看你，吃咱漢陰的，喝咱漢陰的，卻給紫陽做了個大廣告！”
最大收獲是豐滿了我醞釀已久的第三部長篇小說《群山絕響》，小說里的漢叔鎮(zhèn)即主要以漢陰漩渦鎮(zhèn)及石泉的后柳鎮(zhèn)、漢中西鄉(xiāng)的駱家壩鎮(zhèn)為原型。也有平利的長安鎮(zhèn)、旬陽的蜀河鎮(zhèn)的某些情調(diào)，無非是想象加上“捕風(fēng)捉影”的手段，這是寫小說的唯一自由與福利�？梢赃@么說，沒有漢陰掛職閱歷，很難講能寫成《群山絕響》，寫成了也不可能是如今的品貌。
這或許是天意巧合。我是商洛鎮(zhèn)安人，行政上雖不隸屬安康，但是毗鄰��！山水人文與安康別無二致，可謂我飲上游水，君打下江魚。我母親是旬陽人，我身上流淌著一半的安康血液呢。語音，行為，飲食起居，婚喪嫁娶等等習(xí)慣，毫無兩樣！鎮(zhèn)安話跟安康話，尤其跟漢陰話，幾無差別。當(dāng)然各有特點(diǎn)，比如漢陰方言“整不展”，意為辦某事有難度，拿不下，想起來就親切，喜感。就是說安康的一切，讓我新奇又熟悉，激活發(fā)酵了我的少年記憶，才有了《群山絕響》。
在漢陰期間交了不少朋友，比如作家陳緒偉（時任縣政協(xié)主席），時任扶貧局長的陳興權(quán)，縣作協(xié)主席孫遠(yuǎn)友等等，他們關(guān)照我多方面，時念心間。
最后要感謝您提問訪談，感謝安康日報經(jīng)常發(fā)表我的文字及評介我作品的文章，并給我這次機(jī)會，謹(jǐn)向安康的所有朋友及廣大讀者表達(dá)我的深情感激。謝謝！
