聯(lián)系電話(huà)：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
樂(lè) 冰
著名作家杜光輝先生剛剛出版的散文集《都是人生》，入選了“文學(xué)百年·名家散文自選集”叢書(shū)。這套叢書(shū)還選入了現(xiàn)當(dāng)代著名作家魯迅、冰心、郭沫若、老舍、茅盾、雷達(dá)、從維熙等人的作品�？梢�(jiàn)，這套書(shū)的規(guī)格和檔次是多么的高大上，又是這樣的接地氣。
我在無(wú)冬的海島研讀這部散文集，讀畢，書(shū)中的文字如畫(huà)面樣一幅幅浮現(xiàn)在眼前：
——為了補(bǔ)貼家用，少年杜光輝拾過(guò)瓜子、撿過(guò)煙頭、幫人拉過(guò)車(chē)（掛坡）;
——為了謀前途，16歲的他，在青藏高原汽車(chē)部隊(duì)服役6年。元月，是青藏高原最寒冷的季節(jié)，大雪封山。一次，運(yùn)送物資時(shí)，他乘坐的汽車(chē)墜入十幾丈深的峽谷，氣溫降到零下50度，幾乎凍斃。
——復(fù)員后，自學(xué)考上了西安鐵路運(yùn)輸學(xué)校，畢業(yè)后分配到襄渝鐵路紫陽(yáng)縣一個(gè)叫毛壩關(guān)的火車(chē)站，在這個(gè)深山小站當(dāng)了八年通信工。
——20世紀(jì)90年代初，杜光輝放棄鐵路部門(mén)的穩(wěn)定工作，舉家?guī)Э陉J蕩海南，為了生存，白天騎著單車(chē)冒著南中國(guó)太陽(yáng)的酷熱找工作，盡管一天只吃一碗湯面，但錢(qián)還是花完了，被房東趕出出租屋……
他多少次差點(diǎn)倒斃在海南椰子樹(shù)下，有好心文友勸他：“你不適合海南，還是回內(nèi)地吧！”
他回答：“大不了賣(mài)掉一個(gè)腎，交給老婆孩子，讓老婆把孩子養(yǎng)大，我就不信在海南混不下去！”
就是憑著這股倔勁和底氣，他在海南立足了，干得風(fēng)生水起，成為大學(xué)教授，一級(jí)作家、海南省作協(xié)原副主席。
他在散文《感激苦難》中寫(xiě)道：“對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，苦難是一筆財(cái)富，是創(chuàng)作素材的富礦。苦難的生活對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，還有更為重要的作用，就是直接擊打作家的靈魂……”
杜光輝出生在西安市東五路口一個(gè)貧民院。童年時(shí)代，因?yàn)槌鞘锌s減人口，一家人除了父親，從西安搬到河南鞏義山里，由城鎮(zhèn)戶(hù)口變成人民公社的社員。少年時(shí)又遷回西安。一家人租住在一間農(nóng)舍里，一個(gè)土炕難以睡下七口人。杜光輝只好到生產(chǎn)隊(duì)的馬號(hào)里蹭睡。馬號(hào)是飼養(yǎng)牲口的地方，環(huán)境惡劣，蚊釘蟲(chóng)咬，糞臭尿臊……但是，他在馬號(hào)里，從車(chē)戶(hù)漢子嘴里接受了豐富的民間語(yǔ)文：三國(guó)水滸，隋唐演義，封神榜，東周列國(guó)，三俠五義……他認(rèn)為，“自己的文學(xué)啟蒙就是少年的關(guān)中農(nóng)村的馬號(hào)，是滿(mǎn)是牙垢的臭嘴里闡講的民間故事、奇聞逸事。”
再長(zhǎng)幾歲，那場(chǎng)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)斷了他上中學(xué)、考大學(xué)的美夢(mèng)。為了不餓肚子，他報(bào)名參軍，在部隊(duì)吃了幾年飽飯，個(gè)子長(zhǎng)了十多厘米，把他鍛煉成不怕苦難、意志堅(jiān)定的漢子。
復(fù)員后，他又考上了鐵路運(yùn)輸學(xué)校，一次意外事故造成聽(tīng)力極度下降。
中專(zhuān)畢業(yè)后，杜光輝被分到大巴山深處的襄渝鐵路紫陽(yáng)毛壩火車(chē)站，這里沒(méi)有任何娛樂(lè)生活，收音機(jī)、電視機(jī)沒(méi)有信號(hào)。杜光輝在《讀書(shū)，對(duì)抗拋棄的堅(jiān)盾》中寫(xiě)道：車(chē)站的二十多個(gè)人，除了男的，還是男的，這些老大不小的光棍只有用喝酒打架來(lái)抵御人性的折磨。作者以一種沉實(shí)厚重的目光審視人生，情感獨(dú)特，思想深刻，充滿(mǎn)了樸素的人文主義關(guān)懷。洋洋灑灑的文字中細(xì)述了他對(duì)人生的思考，對(duì)生命的感悟，對(duì)生活的感恩，比比皆是觸動(dòng)心扉的文字。
在寂寞入骨的空虛里，杜光輝思考自己的前途�？墒牵粋�(gè)深山小站上的半聾工人，能有什么前途？難道就這樣走過(guò)自己的一生？
思考的結(jié)果，除了絕望還是絕望。
于是，自殺的念頭時(shí)常閃現(xiàn)在杜光輝的腦海中。偶然的一天，滿(mǎn)懷頹廢的杜光輝走進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患椅幕^。他拿起一本《新體育》雜志，隨便翻看起來(lái)，里面的小說(shuō)《含羞草》吸引了他，是作家張潔寫(xiě)的，文筆優(yōu)美，故事感人。他突然萌發(fā)出這樣的想法：耳朵對(duì)于寫(xiě)作者完全是多余的器官。而且，用嘴和耳朵進(jìn)行交流，只能在極小的范圍內(nèi)，用書(shū)籍交流就無(wú)距離和時(shí)空的限制。
“是作家張潔催生了我的文學(xué)生命。”杜光輝說(shuō)。
為了有一個(gè)安靜的讀書(shū)環(huán)境，他找到宿舍樓梯間一個(gè)存放掃帚的小屋，簡(jiǎn)單收拾了一下，就成了讀書(shū)寫(xiě)作的地方。“大巴山的冬夜，寒冷錐骨，坐到半夜，凍得難以忍受，就把被子裹在身上。”他在書(shū)中寫(xiě)道：“我像久旱的沙漠，遇到春雨的滋潤(rùn)，一滴不露地吸收。閱讀，是先哲跟我交流，只要先哲沒(méi)有拋棄我，人類(lèi)就沒(méi)有拋棄我，他們代表了整個(gè)人類(lèi)。”從此，杜光輝在書(shū)海里暢游，書(shū)讀多了，“作家夢(mèng)”在他心里發(fā)芽，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。
看書(shū)，就要買(mǎi)書(shū)。月工資42.5元的他，為了買(mǎi)書(shū)，把每月的伙食費(fèi)控制在七八塊錢(qián)以下，幾個(gè)月不吃一次肉。由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良、勞累過(guò)度，身體虛弱，走路打晃。
杜光輝想當(dāng)作家不知怎么被別人知道了，這成了人們飯余茶后的笑料。
吃飯時(shí)，大家圍在房檐下扒拉飯食，有工友當(dāng)著大家的面說(shuō)：“杜光輝，不忙的時(shí)候請(qǐng)個(gè)假，到你先人墳上看看冒沒(méi)冒青煙？你要是當(dāng)了作家，我們排著隊(duì)在你褲襠下邊鉆三圈！”
這話(huà)引起人們哄堂大笑。杜光輝憤怒，差點(diǎn)把飯碗扣到那人頭上。但他不敢，打起來(lái)真不是人家的對(duì)手。
那段時(shí)間，他是在低頭中過(guò)日子的，看書(shū)低頭，寫(xiě)作低頭，走路低頭，見(jiàn)人低頭，開(kāi)會(huì)低頭。他自己都覺(jué)得低人一頭，一個(gè)半的聾人憑什么在人前抬頭？
剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，杜光輝連什么是散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)，都分不清楚。就是看著文學(xué)雜志、書(shū)籍，照葫蘆畫(huà)瓢。
他拼命地寫(xiě)，拼命地投稿，退稿信從1封、10封、100封、200封、將近300封。望著厚厚一摞的退稿信，杜光輝自己給自己發(fā)狠，等退至1000封時(shí)，就在退稿信的背面打上方格，寫(xiě)一部中篇小說(shuō)寄去，看能不能打動(dòng)編輯！
算起來(lái)，親筆給杜光輝寫(xiě)退稿信的編輯有：《奔流》的杜道恒、《鴨綠江》的劉元舉、《十月》的駱一禾、《長(zhǎng)江文藝》的謝克強(qiáng)、《當(dāng)代》的周昌義、《作家》的宗仁發(fā)……
杜光輝通過(guò)關(guān)系，認(rèn)識(shí)了西安一個(gè)叫宋登的作家，宋登先生那時(shí)候在《革命英烈》編輯部工作。杜光輝把自己的幾篇小說(shuō)給他寄去，宋登看了回信說(shuō)你是當(dāng)作家的材料，但你還不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，連基本技巧如懸念、情節(jié)都不懂。你如果堅(jiān)持下去，肯定能成大器，宋登在信中寫(xiě)道：“文學(xué)創(chuàng)作是貫穿人一生的痛苦磨煉，只有終生都經(jīng)得起這種磨煉的人，才能獲得成功。”
在連續(xù)收到100多封退稿信之后，杜光輝不得不懷疑自己是不是當(dāng)作家的材料，不得不承認(rèn)自己的文學(xué)基礎(chǔ)太差，時(shí)常萌發(fā)放棄寫(xiě)作的念頭。這個(gè)時(shí)候，《鴨綠江》編輯劉元舉把杜光輝的一個(gè)中篇小說(shuō)退回來(lái)了，還附了一封很長(zhǎng)的信，信中寫(xiě)道：“你是寫(xiě)小說(shuō)的材料，你一定能寫(xiě)出大手筆的小說(shuō)，我相信我的眼睛！”
杜光輝拿著劉元舉的信跑到半山上，撲在一塊大石頭上放聲痛哭，一直到翌日凌晨一點(diǎn)多鐘，才從山上下來(lái)，擦干眼淚，又伏在桌前。
回憶這段往事，杜光輝感嘆道：“是劉元舉拯救了我的文學(xué)生命。”
在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，杜光輝和劉元舉書(shū)信不斷，頻繁時(shí)一月兩三封，竟積累了七八萬(wàn)字。
1989年的一天，杜光輝把中篇小說(shuō)《車(chē)幫》，寄給了著名編輯家劉元舉先生。20天后，劉元舉回信了：“杜光輝同志，你給我刊寫(xiě)了一篇近年來(lái)不可多得的佳作。我刊準(zhǔn)備在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)隆重推出……
《車(chē)幫》在《鴨綠江》發(fā)表后，被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。
杜光輝終于熬出了頭。從此，作品一發(fā)兒不可收……
童年、少年時(shí)期對(duì)鄉(xiāng)村底層生活深入骨髓的感受，杜光輝把這些經(jīng)歷化成了小說(shuō)《大車(chē)幫》《黃幡》《孤舟》《碾麥場(chǎng)》……他以青藏高原的汽車(chē)兵生涯為素材，寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《可可西里狼》《大高原》……；他以毛壩關(guān)火車(chē)站為素材創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《路基石》《醫(yī)道》，短篇小說(shuō)《流星》《深山養(yǎng)路工》；他以闖海南的苦難經(jīng)歷為素材寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《闖海南》，中篇小說(shuō)《商道》《白椰子》《公司》《連續(xù)報(bào)道的背后》《想當(dāng)老板的女人》《都市里的另類(lèi)人生》，還有短篇小說(shuō)《夜半歌聲》等等……
到目前為止，杜光輝已在《人民文學(xué)》《新華文摘》《中篇小說(shuō)選刊》等發(fā)表850多萬(wàn)字作品，其中中篇小說(shuō)84部、短篇小說(shuō)37部，散文、隨筆若干。先后獲得《中篇小說(shuō)選刊》2000-2001年“優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”“第六屆上海長(zhǎng)中篇優(yōu)秀作品大獎(jiǎng)”、全國(guó)小說(shuō)排行榜等29次創(chuàng)作獎(jiǎng)。至今，杜光輝是全國(guó)罕見(jiàn)的只有中專(zhuān)文憑的大學(xué)中文教授。
除了豐富的人生經(jīng)歷，杜光輝還大量地閱讀各種書(shū)籍，從書(shū)中了解到古希臘、古羅馬、文藝復(fù)興、現(xiàn)實(shí)主義文藝；了解到古代中國(guó)，春秋戰(zhàn)國(guó)、隋唐時(shí)代、宋的紛亂、元的鐵騎、明的治隸、清的腐��；了解到宇宙之浩瀚，原子之渺��；了解了人類(lèi)歷史發(fā)展的內(nèi)核、人的內(nèi)心世界的微妙。
幾十年里，杜光輝除了工作、吃飯、睡眠，其余時(shí)間全用在了讀書(shū)和寫(xiě)作。“閱讀像服用了健胃消食片，越讀越覺(jué)得饑餓，越饑餓越貪吃，像多日沒(méi)吃草的羊，遇到鮮嫩的青草，久餓的豹子遇到肥嫩的肉兔。”用他自己的話(huà)說(shuō)，“我用于讀書(shū)的精力和時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)寫(xiě)作的時(shí)間，最近20年里，我每年的閱讀量都在1500萬(wàn)字以上，大量的閱讀幫助了我的寫(xiě)作。”
杜光輝是個(gè)謙遜低調(diào)、樸實(shí)文雅的著名作家，他說(shuō)，我從事文學(xué)創(chuàng)作40年，基本以小說(shuō)創(chuàng)作為主，很少寫(xiě)散文。“早在五六年前，我開(kāi)始做散文寫(xiě)作的準(zhǔn)備，先后購(gòu)買(mǎi)了六七千元的名家散文集，研究眾多散文作家的創(chuàng)作風(fēng)格，尋找自己寫(xiě)作的道路。如果沿著他們的路子走，自己不過(guò)是他們寫(xiě)作風(fēng)格的延續(xù)，不會(huì)有大的出息。”
《都是人生》寫(xiě)的都是來(lái)自生活的真情實(shí)感。我從中得到的啟示是，只有去除急功近利，丟掉投機(jī)取巧，為了心中的理想，不論遇到什么苦難，甚至災(zāi)難，不退縮，不偷懶，不投機(jī)，一心一意，一步一步，最終總會(huì)有所收獲，上蒼不會(huì)辜負(fù)虔誠(chéng)的奮斗者。
