□ 毋燕
散文是美的文體，美在運(yùn)筆的自然、心靈的自由、情感的灑脫，美在哲學(xué)的發(fā)現(xiàn)和文學(xué)的表現(xiàn)。劉云的散文集《風(fēng)吹過秦嶺》正是如此，由山村野景到農(nóng)事風(fēng)俗，文字樸實(shí)，清新，詩意與智慧并重，讀來讓人心生美好，內(nèi)心通透而熨帖。
劉云自幼生長并生活于秦嶺中。秦嶺雄渾厚重的歷史底蘊(yùn)和無窮無盡的包容力無時(shí)不默默地熏陶著作者，他一旦將這一優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為散文的藝術(shù)成品，便打上了屬于他的不可替代的印記——在近百萬的文字中觀照人生智慧和自我覺察，充溢著對秦嶺歷史、人事、風(fēng)習(xí)及情趣的眷戀和熱愛，訴說著一位秦嶺之子獨(dú)特的生命追求、人格品位和審美理想。
一
一個(gè)人的生長環(huán)境，基本決定了其性格風(fēng)度、價(jià)值取向。對于作家而言，當(dāng)他進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，這些則潛移默化地投射到文本的寫作中，他的自我意識必然會落腳于特定區(qū)域的文化根基上。法國史學(xué)家兼藝術(shù)批評家丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中寫道：“藝術(shù)作品的產(chǎn)生取決于時(shí)代精神和周圍的風(fēng)俗。”即是強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)品產(chǎn)生時(shí)的影響因素和“精神生長環(huán)境”。這里的環(huán)境，即風(fēng)俗習(xí)慣和時(shí)代精神，主要指的便是作家童年、少年的生長地的自然風(fēng)物、風(fēng)俗民情、文化特色、歷史底蘊(yùn)，這些獨(dú)特的自然和人文因素日復(fù)一日滋養(yǎng)著作家的情感世界，熏陶著、感染著，內(nèi)化為作家最基本的鄉(xiāng)土文化心理素質(zhì)，表現(xiàn)為悠遠(yuǎn)綿長的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)戀，最終形成一種鄉(xiāng)土情結(jié)、故鄉(xiāng)意識和家園精神。
對于散文創(chuàng)作而言，這點(diǎn)表現(xiàn)得尤為突出，因?yàn)樯⑽谋旧砭褪呛蛡�(gè)體的生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn)密切關(guān)聯(lián)的一種文體，是作家主體基于自我生命體驗(yàn)而對自我生命形態(tài)以及與自我相關(guān)的群體生命形態(tài)的呈現(xiàn)、抒寫、詠嘆與追問。因此，受特定區(qū)域文化的熏陶浸染，當(dāng)作家從事散文創(chuàng)作時(shí)，主體意識會自然而然秉承自我的價(jià)值認(rèn)同，把特定區(qū)域獨(dú)特的自然景觀、地理地貌、民情民俗、歷史文化、傳統(tǒng)認(rèn)知和價(jià)值觀念等因子融匯其中并審美地表現(xiàn)出來。
劉云的散文，字里行間沉浸著作者對山鄉(xiāng)深深的眷戀和熱愛之情，是大地之子深情的吟唱。他總是把筆觸放在最熟悉最親近的鄉(xiāng)間風(fēng)光，寫農(nóng)人農(nóng)事，鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)情。對故鄉(xiāng)風(fēng)俗人情的熟悉與眷戀，對父老鄉(xiāng)親的愛戴與感激，對山水草木的觀察與體驗(yàn)，對山鄉(xiāng)今昔變化的追述和思慮，都凝聚著對家鄉(xiāng)濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)，所有這些便構(gòu)成了其散文創(chuàng)作的主要內(nèi)容。
秦嶺以她獨(dú)特的魅力養(yǎng)育著生活于此的人們，生活于此，是一種幸運(yùn)的恩賜。多年來，在忙于政務(wù)之余，作者一直不間斷地思考，以敏銳的觸角探知秦嶺、解讀人生，并付諸激情的文字表述自己的情懷。對于作家，故鄉(xiāng)不只是記憶，更是一種藝術(shù)上必不可少的想象，一種能夠提供創(chuàng)造力的不竭源泉。劉云自覺、自然地將所摯愛的秦嶺當(dāng)成自己創(chuàng)作的精神基地，絲毫不故弄玄虛，矯飾賣弄，而是緊扣秦嶺風(fēng)情，傳達(dá)著心靈深深的喜歡。目之所及，秦嶺的一山一水、一草一木，作者都是信手拈來，一幅幅秦嶺風(fēng)俗畫宛若瞬間而作，都充溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。
在第一輯《秦嶺行走》中，作者對家鄉(xiāng)熾烈的喜歡，躍然紙上，《一塊石頭》《親愛的水》《菜花強(qiáng)悍》《秦嶺秋》都給讀者帶來心靈的愉悅與心境的澄明。《秦嶺三章》《雨音樂》《水有根》，單看題目，就讓人有種回歸自然的輕靈之感。“而我聽到的，是水珠兒快速地進(jìn)入了樹根，那里完全是另一重天地，網(wǎng)狀的根系，由于冬天的長久的沉默之后，春天來得那么有力，它們在泥巴中拱動，無數(shù)的豐沛的萌動的生命最簡單的信息，相互叩問或擁擠著，這讓泥巴本身有了生命的溫度。”在作者眼里，鄉(xiāng)土文化鮮活而富有生機(jī)與活力。我們發(fā)現(xiàn)，文章自始至終都散發(fā)暖暖的、親切的吸引力，初看題目，有濃郁的鄉(xiāng)土氣息撲面而來，隨著閱讀的深入，還交融著作者對秦嶺的癡情，還有那種遠(yuǎn)離了喧囂和浮躁，洗凈鉛華的真實(shí)和樸素，以及由此生發(fā)的沉潛與細(xì)膩。第三輯中的《大地》《鄉(xiāng)村音樂》《茶本分》《雨落漢江》，這些描摹秦嶺的文字中奔涌著作者真摯而深婉的情感溪流，浸潤著博大的情懷、生命的力量、清新純凈的心靈和獨(dú)一無二的驕傲感和對這片土地最深沉的愛。在第四輯《雜食者》《基本口味》中，作者咀嚼山鄉(xiāng)人事的滄桑歷史，追尋著昔日山鄉(xiāng)大地健康的性情和無數(shù)令人感動的美好瞬間，頌揚(yáng)著大自然和人性人情的至真、至善、至美。
二
作者在當(dāng)下真實(shí)可觸摸的生活中建構(gòu)起心靈與秦嶺的對話、精神與萬物的融合，一些生動的生活日常和典型細(xì)節(jié)看似隨手拈來，實(shí)則凝聚著作者沉甸甸的現(xiàn)實(shí)思考，深化著文章的深度并拓展著作品的廣度。
《風(fēng)吹過秦嶺》，讀來讓人尤感親切，不僅在于所寫之景，更緣于描摹之景中所內(nèi)蘊(yùn)著的對世事更替、滄海桑田的理性認(rèn)識。作者不是以他者的眼光、彼在的立場、“游”的過程來表現(xiàn)秦嶺風(fēng)情，而是以自我的眼光、此在的立場與“居”的體驗(yàn)來表現(xiàn)，秦嶺已經(jīng)完全融入作家的情感世界中。如果說對秦嶺歷史文化的書寫側(cè)重于溫暖回憶的話，那么有關(guān)鄉(xiāng)村生活的體驗(yàn)則更多地傳達(dá)了作者理性的思考和強(qiáng)烈的憂患意識。第二輯的《春天是立住身子的》，熱愛人生、熱愛生活的體悟，清明的理性，人生的智慧，都化為與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代思考。潺潺而流的語言、娓娓而談的閑話方式描述著家鄉(xiāng)大地上的歷史變革、人文景觀、鄉(xiāng)土風(fēng)物以及作者鄉(xiāng)村生活的審美體驗(yàn)。我們從中不僅感受了秦嶺風(fēng)物的生命魅力，還能共情到作者對家鄉(xiāng)的時(shí)刻關(guān)注以及對生存意義的追問。只有精神真正扎根鄉(xiāng)土的人，才會養(yǎng)成博大的胸懷，才會密切關(guān)注家鄉(xiāng)的未來并指出向上的希望。在表現(xiàn)鄉(xiāng)土世界蓬勃生命活力的同時(shí)，作者還對當(dāng)代農(nóng)民的生存困境進(jìn)行著密切的觀照。
第一輯的《植物性》《田埂的盡頭》，對農(nóng)村發(fā)展模式及理念的思索是沉重的，“望著山谷間的壩子里那些莊稼，它們依然青蔥著，好像它們年年就是這樣青蔥著一樣，鄉(xiāng)村依然是美麗著，但耕種這美麗的，只是最后留守著的老人和女人們”。尤其第二輯中，無論是《秦嶺問農(nóng)記》《草莓風(fēng)景》中對農(nóng)事的關(guān)注，還是《玉米的基本面》《美麗鄉(xiāng)愁》中的努力和自勉，《水邊紀(jì)事》《田埂的盡頭》中揪心的疼痛，都是在整個(gè)社會大背景下，面對城市化進(jìn)程的加快，作者用寫實(shí)的方式感受著家鄉(xiāng)人的辛酸苦辣，抒寫著自己的無奈、憂慮。“生銹的犁耙正在被季節(jié)擦亮。耕種的圖景注定抹不去。我們要做的是，怎樣幫助返鄉(xiāng)并最終扎下根的農(nóng)民兄弟們，把自己那份地種好，家家戶戶穩(wěn)住了，一個(gè)村子就穩(wěn)住了。”當(dāng)然，還有決意改變現(xiàn)狀的決心和信心，這不僅是家園情懷真摯的價(jià)值取向，也是一份基層執(zhí)政者的自覺和自律，更彰顯著一位作家深沉的悲憫情懷和職業(yè)擔(dān)當(dāng)。第三輯的《清水》《有病》《城市與秩序》《城市與河水》，則將目光聚焦在了現(xiàn)代城市的發(fā)展建設(shè)。“我也常思味我寓居的這個(gè)城市，這個(gè)理應(yīng)像漢江的水那般清純的城市，她的文化基因到底是什么，但城市的垃圾，車流中騰起的灰塵，她的人的尖刻，無理也要爭三分的世相，越來越找不到自己出處和朝向的城市建筑，叫我沉郁無語，面對古老的漢江，映出的這個(gè)臨江富水的城市的影子，久久的，在水中模糊不清。”對于作者日甚一日的疑惑、不滿和憂心，我們也在思考著，在城市化程度越來越高的今天，面對竭澤而漁的“近視”發(fā)展現(xiàn)狀，農(nóng)村未來的發(fā)展道路怎么樣才能越走越寬，并實(shí)現(xiàn)長期的綠色發(fā)展？
三
在《風(fēng)吹過秦嶺》這部散文集中，洋溢著一種清新的鄉(xiāng)土感和質(zhì)樸的包容感。生于此、長于此并工作于此，作者的散文語言與他所表現(xiàn)的生活內(nèi)容正相和諧。作者的語言是一種“秦嶺式”的抒懷方式，在看似隨意中峰巒迭起，質(zhì)樸的文字飽含韻味，在娓娓道來中沉淀著情感的追索和超越，在不刻意的謀篇中又善于統(tǒng)攝把握，無論是喜是憂，是回憶還是展望，都極為熨帖自然，跳動著秦嶺之子火熱的心。“我大伯娘只要有時(shí)間，比如從地里回來，或下雨天了，一家人坐在火塘邊，她總會把我抱在懷里，直到瞌睡蟲爬滿我的腦門。”如此自然本色的文字效果，來源于作者嘔心瀝血的錘煉，更得力于作者孜孜不倦的文體追求。
文體自由是散文的優(yōu)長之處，除過取材的生活化，還有情感的真摯熱切，細(xì)節(jié)的可粗可細(xì)，當(dāng)然行文上“濃妝淡抹總相宜”也是應(yīng)有之義。比如《秦嶺過夏》中對四季的描寫，帶給讀者的不只是文學(xué)的語言魅力，還有洗凈鉛華的返璞歸真，文章整個(gè)思想和心性都與生氣郁郁的大自然原生情態(tài)相對接。正如文字：“生活也是不加修辭的，時(shí)鮮，捧著碗就可以喝，老林子深刻地生長著，與莊稼一起布置著夏天的野野的風(fēng)景，走進(jìn)去，有大蒜辣子加新鮮花椒的氣味，這氣味一定熏制得人心簡單。”在作者深情質(zhì)樸的散文語言中，我們感受到一種親切的鄉(xiāng)土氣息和生活智慧，還有著詩意的審美旨趣。
劉云是一位獨(dú)具風(fēng)格、頗有創(chuàng)造力的詩人，他的文學(xué)語言富含詩質(zhì)的韻致。在散文創(chuàng)作中，作者將質(zhì)樸的詩情注入其中，沒有絲毫的做作和忸怩，至真至純，淡雅而雋永。用如此唯精唯美的情感和語言表現(xiàn)秦嶺山鄉(xiāng)生活，可謂水乳相融，相得益彰。
很喜歡他的《淚飛飛》《秦嶺三章》《美麗鄉(xiāng)愁》《糧食親戚》《秦嶺秋》《幸福心情》中細(xì)膩的文字，這些作品有著詩的氣質(zhì)，主情世界與審美韻致的結(jié)合，涌動著濃濃的詩意和充沛的激情。青年時(shí)他徜徉在詩的國度，用韻律和節(jié)奏唱著豪情和志向。后來，他沉淀了人生，以詩人的心態(tài)和筆調(diào)從事散文創(chuàng)作，為散文注入深切精微的內(nèi)在張力。“到了南秦嶺，一如南秦嶺本身，一手?jǐn)埩它S河，一手?jǐn)埩碎L江，左耳是秦地的鑼鼓聲，右耳是南地的絲弦聲，這樣的詩人般的想象，常常會從一個(gè)普通的游者的胸中迸發(fā)，毫不叫人感到夸張和虛假。”詩質(zhì)滲融于散文，自然多了濃濃的情韻。
劉云散文極長于細(xì)節(jié)的描摹，他的抒情與評論文字很少單獨(dú)純粹地表達(dá)，往往與敘事融合得渾然一體，于不經(jīng)意間便傳達(dá)出自己的情感主旨。文集中一大段有關(guān)“雨落漢江”的描繪，生動、有味兒，使人如聞其聲，如見其形，如臨其境般地感受著水的清澈，潤澤著自我的心靈。“比如香溪山上的濃密的松林，是鼓成一排排綠色的大帆的，松林上空中的雨比城里更加地密集而有力�？h河從棗園以及張灘數(shù)萬畝的灘地中間穿過，水量大增，但并不渾濁，熱鬧地泛起著一浪高過一浪的水花。灘地里各類莊稼、菜蔬在雨中拔節(jié)，身心分明漸漸飽脹著生長的沖動。江北的高臺地上，比如建民、張嶺、關(guān)廟一帶，黃沙地上，雨穿過建筑和樹林，透徹地滲進(jìn)地層，漸漸飽滿，鼓出細(xì)細(xì)的金黃色的細(xì)流，從臺地上一條條的細(xì)小的溝渠里流向更大的溝河里，匯入了不遠(yuǎn)處的漢江。它們帶著金黃的顏色來，在融入漢江后，卻沒有任何蹤影。深透的漢江包容著無數(shù)細(xì)流，濾去污濁，暴烈的氣派使自己保持著清澈無比。”讀這段文字，在場感、立體感、生命感紛至沓來，頓覺閱讀是種至美的幸福。
第三輯中的《溫暖懷抱》《惶恐三章》，在時(shí)光流逝的變化描寫中，寄托著作者人生的感悟和回歸生命本真的熱望。第四輯中的《糧食祖宗》《洋芋娘娘》《林中紀(jì)事》等同樣有關(guān)山鄉(xiāng)農(nóng)人在不同歷史階段的情態(tài)變化，《一棵桃樹》《信訪名家》中對歷史的沉思和拷問，都沉淀作者深度的人生領(lǐng)悟。因了大愛的氣度，質(zhì)樸的文字頓生靈性，簡練而誠摯的語言流中，寄托著作者對歷史的追尋以及對生命的思考，這是一種包容性的作家情懷和寫作魄力。
四
劉云的散文展現(xiàn)著自我獨(dú)特的話語方式和精神系統(tǒng)，其濃郁的地域風(fēng)情是在秦嶺這塊文化沃土的濡染和滋養(yǎng)下，于作者自我的成長經(jīng)歷中日漸形成的。讀《風(fēng)吹過秦嶺》，是一種美的陶冶，既可浸淫于詩質(zhì)內(nèi)韻文字的藝術(shù)享受，又得以飽覽秦嶺特有的人文風(fēng)情，還能夠深深感染于作者那深沉的赤子情懷。不僅如此，作者深重的沉思為作品打上了時(shí)代的標(biāo)記，這并非只是對山鄉(xiāng)故土純粹的眷戀與熱愛，更是對整個(gè)中國農(nóng)村發(fā)展、鄉(xiāng)村振興事業(yè)的持久關(guān)注，因此，流連于文字之間，這些精深的思想和清純的美感經(jīng)驗(yàn)，共同地激發(fā)起了我們閱讀的共鳴和探討。
（作者系陜西省社會科學(xué)院副研究員）
