記者 楊遷偉 通訊員 李煥龍
聽說蒿坪鎮(zhèn)有個(gè)助殘機(jī)構(gòu),供養(yǎng)著120名失能人員,我們便在紫陽縣慈善協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)金紹發(fā),副會(huì)長(zhǎng)汪義德、魏龍江的帶領(lǐng)下,從縣城匆匆趕去拜訪。
一進(jìn)大門,我們的視覺就因生活環(huán)境、服務(wù)對(duì)象兩個(gè)視點(diǎn)的巨大區(qū)別而形成了強(qiáng)烈的反差。
室外月白色的樓體、淡藍(lán)色的地面、滿目字畫的廊道、花紅葉綠的庭院和室內(nèi)那潔白的墻體、草綠的地板、天藍(lán)的被子、整齊的家具,以其寧靜、素雅、溫馨、祥和的美感,讓人不禁覺得:這是頤養(yǎng)天年的好地方!
推開梯道口的第一個(gè)居室,便見門口有位老人坐在輪椅上。這是一位年近七旬的男性,他睜著一雙大大的眼睛,而目光卻是呆滯的,舌頭不停地蠕動(dòng)著,卻聽不清在說什么。雙手急切舞動(dòng)著,卻不知傳導(dǎo)的是什么手語……護(hù)理師說這是個(gè)老年癡呆癥患者,他下肢癱瘓了,大小便失禁,但飯量異常好,思維異;钴S。
這話當(dāng)下讓人腦海中閃出兩個(gè)問題:吃喝多了,與大小便失禁的矛盾,會(huì)不會(huì)給個(gè)人衛(wèi)生、室內(nèi)衛(wèi)生及護(hù)理工作帶來麻煩?思維活躍了,會(huì)不會(huì)因?yàn)閬y吼亂叫、胡亂表達(dá)而與室友、護(hù)理人員發(fā)生沖突?
身材敦實(shí)的中年漢子魏龍江,動(dòng)作敏捷而又輕柔地?cái)D到對(duì)面去,打開老人床上那折疊成方塊的被子,又揭開床單、抽出墊褥。大家在他的展示中,看不到臟污,聞不到尿騷與臭氣。接著,他又把輪騎轉(zhuǎn)了一圈,讓我們真切地看到:老人的皮膚是健康的,衣服是干凈的,身上也沒有什么異味兒。
緊接著,魏龍江又坐到左邊的床上,拉出退到床頭柜邊的那輛輪椅,讓一位原本背對(duì)著我們的少年與我們面對(duì)面。這孩子性格內(nèi)向,面情羞澀,若不是修著小平頭,那眉清目秀的樣子,一定會(huì)讓人誤認(rèn)為是個(gè)姑娘。他因?yàn)槟X癱而四肢無力,大小便失禁,生活如這位老人一樣不能自理。魏龍江問他藥喝了沒有,他點(diǎn)點(diǎn)頭;問他喝水不,他搖搖頭;給他介紹我們,他微微偏了下頭。
魏龍江拍了下孩子的肩頭,就招呼我們到下一個(gè)房間。靠門口的床上,坐著一位精神失常的中年人,他一邊看電視,一邊看書,口中說著與電視、書本毫無關(guān)聯(lián)的語言。發(fā)現(xiàn)有人進(jìn)來他就把電視關(guān)了,把書本放下,坐到椅子上伸出胳膊,隨行的醫(yī)生趕快上前,說是稍等一下再來給他檢查。魏龍江給他點(diǎn)下頭,轉(zhuǎn)身推開了衛(wèi)生間的房門。我們看到:雪白的地板磚、墻磚和坐便器干凈整潔,洗漱用品歸放整齊,拖把和刷子掛在墻角,就連抹布都?xì)w置于專用的掛鉤。
走向第三個(gè)房間時(shí),在過道遇上了三位身穿白大褂的女護(hù)士。魏龍江指著年近六旬的李穎說:“這是我們的護(hù)士長(zhǎng),從大醫(yī)院退休后到這里發(fā)揮余熱,奉獻(xiàn)愛心。”奇怪,他為什么不說她是重新上崗,而說是奉獻(xiàn)愛心呢?
進(jìn)了第三個(gè)房間,我們便明白了。這個(gè)肢殘老人因?yàn)樨潧,晚上掀掉毛巾被?dǎo)致感冒,上吐下瀉。男護(hù)工剛給他洗了褲子和身子,此時(shí)他“哇”地一聲吐了一床。李穎趕緊上前,拉他坐在椅子上,順手從床頭柜抽出三張紙巾為他擦嘴。隨行的護(hù)士立即抽下床單,挽成一個(gè)疙瘩拿出去清洗。見老頭又在張嘴,李穎立刻伸手到床下取盆,但來不及了,老頭“哇”地一聲吐到了她右邊的臉頰、脖子和半邊身上。護(hù)士“呀”的一聲叫了起來,李穎讓她扶好老頭,并安慰了老頭一句“不要緊”,才站起身來,說聲“我去清洗一下”,十分平靜地走了出去。
當(dāng)我們走到第五個(gè)房間,李穎又跟了上來。剛換的白大褂還沒扯直領(lǐng)子,匆匆沖洗的頭發(fā)還是濕漉漉的,但她已神情淡定地投身于工作。
到第六個(gè)房間時(shí),走在前邊的魏龍江透過窗子的玻璃瞅了一眼,就伸手擋住了后邊的女同志,李穎和她的同事立即轉(zhuǎn)身止步。原來,坐在床頭的中年男子,手上舉著尿壺,卻在對(duì)著地板撒尿。一位男護(hù)工迅速推門進(jìn)屋,一邊打著手勢(shì),一邊上前幫他。中年男子并不領(lǐng)情,搶起尿壺就打。魏龍江一步跨進(jìn)去,低沉而又有力地“嗨”了一聲。中年男子見了他,乖乖坐到了床上。
“這個(gè)人是肢體殘疾,也有精神疾病,性格不好,但服魏總!”全科醫(yī)生劉姚在進(jìn)屋幫忙時(shí),轉(zhuǎn)過頭來,輕聲給我們介紹說。
李穎他們進(jìn)了第七個(gè)房間,這里住著兩位老大娘,一位失明,一位失聰,正好互助。失聰?shù)哪俏灰灰姷嚼罘f,就高聲打著招呼。失明的那位馬上露出笑容,伸出一只手來。李穎拉著她的手,問她胃還痛不,大娘不說痛與不痛,一個(gè)勁兒道謝,說著流出了眼淚。魏龍江走過去,拍著她的手,讓她不要客氣,把身體養(yǎng)好才是大事,還說下個(gè)周要為她過生日。她拍了下魏龍江的手,說:“感謝魏總!”
參觀小醫(yī)院、小食堂時(shí),看著那一排排密集的藥架、一只只貼有患者姓名的藥瓶和四個(gè)人在此工作的陣容,我們不用問就對(duì)醫(yī)療保障有了把握。食堂里的廚房寬大明亮,但餐桌不多,我們正要問時(shí)魏龍江介紹:“絕大多數(shù)人不便于到這兒來吃飯,靠我們送到房間,有的還要給喂。”說著走到了廚房門口,魏龍江指著食譜牌子給廚師說:“洋火姜上市了,多泡幾壇子,吃著開胃!”廚師笑著開口:“好的魏總!”
此時(shí)才明白,和我們同行的魏龍江,所任的紫陽縣慈善協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)只是他的兼職,其職業(yè)身份是安康市康復(fù)托養(yǎng)中心的法人代表、紫陽縣硒康頤谷醫(yī)養(yǎng)綜合體的創(chuàng)辦人,我們所到的這個(gè)紫陽縣失能特困人員護(hù)理中心,是他創(chuàng)辦的一個(gè)非企業(yè)性質(zhì)的醫(yī)養(yǎng)機(jī)構(gòu)。
到會(huì)議室的途中,看著樓道上造型別致的盆景,院子里五彩斑斕的花壇,有人說了句:“他們?cè)谶@兒很安逸。”魏龍江接了句:“就是要讓他們活得有尊嚴(yán)!”
會(huì)議室的左墻上,有一面面榮譽(yù)鏡框,一框框獲獎(jiǎng)證書和一張張巨幅照片。記者在“全國(guó)殘疾人工作先進(jìn)單位”證書前請(qǐng)教魏龍江:“何以走到如此高度?”魏龍江深深吸了一口氣,緩緩介紹道:“父親從20世紀(jì)80年代干起,干成了全國(guó)先進(jìn),受到了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見,成為我的楷模。我原本是基層醫(yī)院的院長(zhǎng),為了子承父業(yè)而辭職下海,已經(jīng)干了十三年,也受到了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見,獲得了行業(yè)最高榮譽(yù)。這條路雖然艱辛,但卻因善而愛,很有樂趣。我們每個(gè)干過三年以上的人,都不愿離開了。”
在“失能人員入住信息”檔案柜前,魏龍江給我們介紹:“失能是指由于意外傷害或疾病導(dǎo)致身體、精神上的損傷,致使生活或社交能力喪失。按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn),吃飯、穿衣、上下床、上廁所、室內(nèi)走動(dòng)、洗澡六項(xiàng)指標(biāo),一到兩項(xiàng)做不了的定義為輕度失能,三到四項(xiàng)做不了的定義為中度失能,五到六項(xiàng)做不了的定義為重度失能。我國(guó)有失能人員4500萬人,其中失能老人超過4000萬人,在進(jìn)入老齡化社會(huì)的今天,如何關(guān)愛失能人員是一個(gè)十分重要的社會(huì)問題。”
入住檔案和需求登記顯示:從2020年9月開始運(yùn)行的紫陽縣失能人員護(hù)理中心,共有床位120個(gè),常年處于飽和狀態(tài),每月都有上十人排隊(duì)候位。
我們正聊著,一位工人來掛錦旗,見有人說事,便放下走了。我展開一看,發(fā)現(xiàn)是“覃景春眾親屬”于2022年8月18日送給“劉姚大夫及全體護(hù)理人員”的,上書“敬老助人揚(yáng)美德,傾情奉愛勝親人”兩行金色大字,便問送錦旗的原因。從延安來此就業(yè),一干就是十年的劉姚醫(yī)生平靜地說:“覃大叔病危后,我們把他送到縣醫(yī)院救治,并以護(hù)工身份日夜陪伴身邊。去世前又遵其囑托送回老家,精心精意做了‘臨終關(guān)愛’,所以他的親屬非常感動(dòng)。”
這時(shí),魏龍江開在紫陽縣城、負(fù)責(zé)居家養(yǎng)老業(yè)務(wù)的頤和康養(yǎng)服務(wù)中心打來電話,說有急事請(qǐng)他回去。他十分抱歉地說這里有事走不開,我們說事已談畢,讓他快去。
于是,我們便心滿意足地告別了魏龍江,告辭了這120名健康生活、很有尊嚴(yán)的失能人員。