聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
他用一支筆，闖蕩上海灘，養(yǎng)活一家人，激蕩一座城，既而在全國掀起了他的小說熱。
他富于冒險(xiǎn)，又極具邊界意識(shí)；他是性情之人，胸懷中又嘹亮高歌著時(shí)代進(jìn)取的主旋律。
他成名于上海，報(bào)恩于陜西。
他曾被上海文學(xué)界稱為“滬上最著名的陜西人”，也被同道羨慕是“中國最幸福的作家”。
他就是教授、碩導(dǎo)、著名作家李春平…
成名于上海，報(bào)恩于陜西
記者：李老師，您是一位“料”特別足的作家，是一位行走的作家、愛冒險(xiǎn)的作家、語出金句的作家、早早就涉足影視的作家，您高產(chǎn)，卻在高調(diào)中尋找低調(diào)，您低調(diào)，作品卻又充滿了撩撥社會(huì)情感的敏銳和話題性，您本身就似乎構(gòu)成了成為一本與作家的生活有關(guān)的小說或紀(jì)實(shí)類小說的主角，所以特別想問問您——寫作您自己，在您的寫作計(jì)劃里嗎？
李春平：我曾經(jīng)寫過一篇三萬來字的《自述》，放在我的散文集《激動(dòng)得很累》中。文章很粗糙，對(duì)闖蕩上海的經(jīng)歷進(jìn)行了梳理，但有很多精彩回放沒有植入其中。我喜歡帶著故鄉(xiāng)的根脈去流浪，喜歡帶著風(fēng)險(xiǎn)去行走，喜歡躺在虛幻的夜晚思考現(xiàn)實(shí)的白天，喜歡生活中的一些無關(guān)生命的疼痛和瘙癢，但又不同于石黑一雄和海明威他們，他們對(duì)一些事物都帶著一種可怕的狂熱。
社會(huì)是有它自己的神經(jīng)系統(tǒng)的，有時(shí)會(huì)生病，需要作家不時(shí)地刺激它，激起它的反應(yīng)。我在上海的時(shí)候，手機(jī)流行短信，我很多小說中的句子被別人摘錄到短信中發(fā)來發(fā)去，有的注明了出處，有的則沒有。在法院工作的一位院長將我《步步高》中的做官和做人的句子摘錄了一萬字，打印出來發(fā)給科級(jí)干部，要他們好好做人、好好做事。后來這個(gè)院長成了我的朋友。所以我相信，一部好小說，它所帶來的正面力量有多大。每當(dāng)我懷疑文學(xué)的功能的時(shí)候，總有實(shí)事馬上來證明，現(xiàn)實(shí)主義作品的力量還是很強(qiáng)大的，有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了作者的預(yù)期。2008年，一個(gè)企業(yè)家來找我，說要感謝我，我的小說拯救了他和他的企業(yè)，說得很玄乎，并給我送了一筆錢。我說我手頭沒有可用的公共資源，不能為你做什么，你不要給我錢。他說我不需要你為我做什么，你已經(jīng)做了。接著又有一個(gè)企業(yè)送了十萬元錢，不久我退回去了。我怕這樣的錢拿著于心不安。我很喜歡孔子《幽蘭操》中描述的那種品格，在“揚(yáng)揚(yáng)其香”中，寧可“世人暗蔽，不知賢者。”如果將來寫我自己，我會(huì)寫得周全一些，我會(huì)褒獎(jiǎng)自己，但不會(huì)刻意美化。
記者：您的經(jīng)歷特別有意思，在您羽翼未豐的1996年，您辭去公職，在上海這個(gè)異鄉(xiāng)靠一支筆打拼，以長篇小說《上海是個(gè)灘》聞名全國，被譽(yù)為滬上最著名的陜西人，隨后迎來自己創(chuàng)作的黃金十年，佳作連連，但就在您不僅立足了上海，并且呈大鵬展翅的姿態(tài)時(shí)，您卻又回歸故鄉(xiāng)安康，在高校中文系開壇講學(xué)。您怎么看待您的“歸去來兮”？您生命歷程中，青年時(shí)的行走、冒險(xiǎn)，與中年后的回歸、教學(xué)，是您的性格使然，還是您有自己對(duì)于生命和生活哲學(xué)般的思考，然后做出的選擇？
李春平：我成名于上海，報(bào)恩于陜西。這是一種“反哺”，也是宿命使然。在他鄉(xiāng)開花結(jié)果，帶著一身充滿汗味的芳香，感覺很好。嚴(yán)格地說，上海十年就是在拼命，出版了七部長篇，發(fā)表了三十多部中短篇，一部報(bào)告文學(xué)。還要閱讀大量的文學(xué)名著。我被弄得很憔悴，眼圈一直是黑的，人家取笑我是天然眼影。我的朋友李肇正，小說極好，好不容易從外地調(diào)回上海，去世前幾天我們還在通話，有天突然就走了，累死的。這時(shí)候我開始反思，文學(xué)與生命誰最重要？當(dāng)然是生命。如果不能寫出傳世之作，趁早把野心收起來，先把生活過好，身體弄好，放慢腳步去走人生路。
我回陜西后，上海市作協(xié)的秘書長打電話給我，問我怎么突然走了？如果想去高校，上海有的是高校，我說在上海有很多困難，還是回來。盡管我可以去更大的高校，但安康學(xué)院對(duì)我很好，給我提供了優(yōu)越的創(chuàng)作條件。紅柯就很羨慕我的生活。2017年我在北京和格非先生有次對(duì)飲長聊，這位被譽(yù)為中國最有學(xué)問的小說家說，從你的生活狀態(tài)看，你是中國最幸福的教授和作家。我還有幾分得意，趁機(jī)喝了好多酒，日常生活中，我每天跟學(xué)生相處，讓我年輕，讓我思緒飛揚(yáng)。我喜歡和年輕人開玩笑，有時(shí)會(huì)冒著“為老不尊”的風(fēng)險(xiǎn)。我讀大一的女兒說，你怎么看都不像教授。我說為什么？她說你成天笑嘻嘻的，有點(diǎn)不正經(jīng)。我說我從來都沒正經(jīng)過，我正經(jīng)了，就不是李春平了。我的床頭一直貼著莊子的話“虛室生白”，除了文學(xué)，我心里裝的東西不多，所以有明亮的空間。我總是微笑著面對(duì)生活和生命，生活和生命也一直微笑著面對(duì)我。微笑是我們自己的太陽，它有溫度，有光和熱，既是心燈，也是路燈。
小說家中的雜食動(dòng)物
記者：您的名字中有個(gè)“平”字，與名字中的“平”不同的是，您的作品的名字，部部都“不平”，它們有的充滿了飽滿的情緒，有的有著昂揚(yáng)的視角，有的一針見血，有的咄咄逼人，有的充滿了魅惑。就我能數(shù)出名字的您的7部長篇30余部中篇，名字都“撩撥”的很，您的深刻建立在一種熱鬧甚至是玩鬧的語境和視角里，一種舉重若輕的自信里，您認(rèn)可這樣的解讀嗎？您能歸納一下您的作品的總體風(fēng)格嗎？
李春平：我在上海的寫作是井噴式的，此前已有十多年的創(chuàng)作積累。這也是我敢到上海獨(dú)立寫作的一個(gè)主因。我很得意的是，盡管在上海生活艱苦，但我卻用一臺(tái)電腦養(yǎng)活了一家人。生活壓力是巨大的。就像奈保爾的《畢司沃斯先生的房子》里的主人公一樣，永遠(yuǎn)住著不屬于自己的房子，心里是虛的，感覺不踏實(shí)。在作家中，用稿費(fèi)養(yǎng)活自己的極少，這就要求小說出版后必須要賣得出去，有比較好的市場(chǎng)。為了賺錢，我通常是把一部小說變著花樣在多家出版社出版，有改名出版的，有合集出版的，有換出版社的，從容而合理地規(guī)避法則。《我的多情玩伴》《步步高》《奈何天》《情人時(shí)代》都在兩家以上的出版社出版過。
我的小說是可以分類的。我喜歡嘗試，喜歡捕捉時(shí)代最敏感的東西。比如打工題材，《玻璃是透明的》《上海是個(gè)灘》《城市的一個(gè)符號(hào)》。城市題材《我的多情玩伴》《上海夜色秀》《當(dāng)下流行領(lǐng)帶歪著打》，愛情題材《情人時(shí)代》《酒還沒醒》，官場(chǎng)題材《步步高》《領(lǐng)導(dǎo)生活》《一路飆升》《玫瑰花苑》，農(nóng)村題材《郎在對(duì)門唱山歌》《腳》《我們的編年史》，歷史文化題材《鹽道》《鹽味》。在近五百萬字的作品中，構(gòu)筑了一個(gè)色彩斑斕的文學(xué)世界。這個(gè)時(shí)代有太多的東西值得書寫，寫作資源豐富，從世道到人心，從體制到科技，每一處喧嘩與騷動(dòng)，都充滿了詩意與激情，都飽含著變革時(shí)代的因子。面對(duì)滿眼風(fēng)景，我就喜歡鉆到風(fēng)景的背面去看個(gè)究竟，便成了小說。在《鹽道》中，我對(duì)楚地巫風(fēng)盛行有充分表現(xiàn)，對(duì)弗雷澤《金枝》論述的“交感巫術(shù)”實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)場(chǎng)化的文學(xué)表達(dá)，如此大膽的嘗試，在中國當(dāng)代小說史上是從沒有過的。
你要我給自己的小說一個(gè)風(fēng)格上的定位，是很難的。這是評(píng)論家的事。但我可以肯定地說，我是小說家中的雜食動(dòng)物。
記者：2000年，馬伊利還青澀，主演了您的小說《玻璃是透明的》改編的電影，成為當(dāng)年的國慶獻(xiàn)禮片之一，這部電影還曾獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。但您那時(shí)并沒有乘勝追擊或趁勢(shì)轉(zhuǎn)型成編劇，依然是安守作家的本分，辛勤而執(zhí)著地創(chuàng)作著中長篇小說�，F(xiàn)在回頭再看，您后悔當(dāng)時(shí)在接觸影視后沒有進(jìn)軍編劇界嗎？
李春平：《玻璃是透明的》是馬伊俐演的第一部電影，這部電影成就了她。那是1999年秋天，臨近電影關(guān)機(jī)的時(shí)候，北影導(dǎo)演夏鋼打電話讓我去片場(chǎng)看看，正在拍一場(chǎng)室內(nèi)戲，夏鋼介紹了我們認(rèn)識(shí)。馬伊俐剛剛從上戲畢業(yè)，模樣像個(gè)大學(xué)生，青澀，白瘦，見我時(shí)還有點(diǎn)不好意思。但我沒想到這部電影會(huì)取得成功，作為電影頻道的經(jīng)典作品，后來經(jīng)常播放。此后，我似乎與影視有了緣分，各地影視公司曾購買我七部小說的影視改編權(quán)，有趣的是，有一篇小說叫《城市的一個(gè)符號(hào)》，刊物上市的第二天就有影視公司老總打電話給我，說要購買改編權(quán)，作為他電影里的一個(gè)補(bǔ)充情節(jié)。當(dāng)天下午就成交了，給了我五萬元現(xiàn)金。我揣著一疊錢回到浦東家里的時(shí)候，開心得要死。2001年后我涉足過影視創(chuàng)作，為央視和江蘇電視臺(tái)修改過兩部長篇電視連續(xù)劇的劇本，我是工作干完拿錢走人的那種，是否署名我都不在乎。我在上海獨(dú)立創(chuàng)作過電影劇本，但沒有拍成。在我個(gè)人的體驗(yàn)中，寫劇本沒有寫小說過癮。寫小說的時(shí)候什么都不想，比如文藝?yán)碚摷宜f的什么主義，規(guī)則，理論，技法，全拋在腦后，只琢磨人物和故事，我就是我小說的總導(dǎo)演，人物命運(yùn)全掌握在我手上，我就有種上帝的感覺。寫劇本就不一樣了，本來我執(zhí)筆，結(jié)果弄一群人來討論故事，各有各的思路，爭(zhēng)論不休，還要考慮公司和導(dǎo)演對(duì)角色安排的意圖，很多隱秘的東西不能說出來。近十年來，我是堅(jiān)決不碰劇本了。
讓骨子里的野性和天真同時(shí)顯現(xiàn)
記者：回到家鄉(xiāng)后，您有部小說也產(chǎn)生了廣泛的影響，就是《郎在對(duì)門唱山歌》。改編的電影在第十四屆上海國際電影節(jié)上力壓群雄，斬獲五項(xiàng)大獎(jiǎng)。您接下來的重心是以家鄉(xiāng)為背景繼續(xù)創(chuàng)作，還是將側(cè)重點(diǎn)放在教書育人上，您能說說您當(dāng)下的狀態(tài)嗎，創(chuàng)作的狀態(tài)，教學(xué)的狀態(tài)？
李春平：從2012年開始，我的精力主要放在長篇小說《鹽道三部曲》的寫作上。第一部《鹽道》已由作家出版社出版，第二部《鹽味》已由人民文學(xué)出版社出版，第三部正在加緊創(chuàng)作中，爭(zhēng)取兩年內(nèi)出版。“三部曲”是一個(gè)浩大的工程，總得要花費(fèi)我十年時(shí)間。鎮(zhèn)坪古鹽道的價(jià)值很大，幾千年的歷史，長期被湮沒，它融入了歷史、文化、民俗等多種成分，它是巴山人苦難與快樂的見證，需要有人去發(fā)掘它的當(dāng)代價(jià)值和人文精神。我常常感到遺憾的是，所有的志書都沒有平民生活的記載，這是中國的政治結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的，皇權(quán)政治讓《史記》開了一個(gè)壞頭，從此史書屏蔽了百姓這個(gè)國家主體。寫古鹽道這種題材的小說，不討巧，不時(shí)尚，也不是潮流，而是一個(gè)作家的歷史責(zé)任。
在長篇?jiǎng)?chuàng)作之余，寫了幾篇散文和文學(xué)隨筆，分別在《光明日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙發(fā)表。去年還寫了一部扶貧題材的中篇小說，將在今年的《清明》文學(xué)雜志發(fā)表。目前狀態(tài)看還好，讀了很多無關(guān)文學(xué)的雜書。格非說我們要寫到七十五歲左右，如果身體健康又有強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，年齡就不是問題了。我正在從容地好好往下活。
除了創(chuàng)作，我的另一個(gè)任務(wù)就是帶學(xué)生。在安康學(xué)院帶了幾個(gè)寫作的學(xué)生，在陜西師大文學(xué)院帶了三個(gè)研究生，能夠擠時(shí)間讀書和寫作。閑了就跟學(xué)生一起爬山走路，邊走邊談學(xué)習(xí)或?qū)懽�，玩瘋了就吟幾句古詩，吼幾嗓子，讓骨子里的野性和天真同時(shí)顯現(xiàn)，享受那種“詠而歸”的快樂。
記者：您和陜西作協(xié)、《延河》雜志社還曾有過一段工作的過往、一段往事，回味起在作協(xié)和雜志社的工作，您對(duì)當(dāng)時(shí)印象最深和最難忘的事情是什么呢？
李春平：我是1984年到《延河》的，白描時(shí)任主編，平時(shí)他們都叫他原名白志鋼。張昭清老師當(dāng)小說組長，小說編輯主要是雷樂長老師。我的任務(wù)是看小說稿子，給作者寫退稿信。那時(shí)我已經(jīng)在外省發(fā)表了五個(gè)短篇小說。我到《延河》后，跟攝影家鄭文華先生住一間房子，背靠大街，房間里有一個(gè)蜂窩煤爐，冬天取暖。編輯部是老房子，位于院子底部的幽深處，比較陳舊，鋪著地板，泛著光澤，有的地方已經(jīng)裂縫，走在上面吱吱作響。路遙由小說組長變成專業(yè)作家，我就坐在他的位子上辦公。我座位的三個(gè)抽屜里全是路遙的書信、雜志和圖書，我比較好奇，常常取出來偷看，大約有十幾封。如果那些信件現(xiàn)在還在的話，可能就是珍貴的文學(xué)史料了。文學(xué)書籍很亂，但雜志全是清一色的俄羅斯文學(xué)，里面大多是俄羅斯當(dāng)代作家，鮮有經(jīng)典。有時(shí)路遙會(huì)來翻找他的書，然后取走。那時(shí)我很小，他不大理我，可能是把我當(dāng)成小孩子了。
賈平凹和路遙在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有名氣了。路遙是長得肉肉的那種人，身子敦實(shí)，臉上富態(tài)。賈老師比較瘦弱，天生異相，自帶不凡。他們倆私交甚好，煙癮都很大。有次作協(xié)一群人在西安電影制片廠的看片室觀看根據(jù)賈平凹小說改編的同名電影《雞窩洼人家》，我們都在劇場(chǎng)里抽煙。他倆偶爾還在我的宿舍下象棋，通常是很晚才離開。我一直用景仰的心態(tài)看他們，對(duì)他們充滿了敬意和崇拜。作協(xié)院子是個(gè)名流出沒之地，除了路遙和賈平凹，還有王愚和杜鵬程先生，時(shí)常在院子里轉(zhuǎn)悠，每次看到他們的背影，都會(huì)心生敬意，覺得遙不可及。李星老師算是年輕的了，李國平剛剛參加工作，一臉清瘦，有時(shí)別人叫他“國平”，我會(huì)誤以為叫我。
印象比較深的是，參加過兩次賈平凹散文研討會(huì)。批評(píng)的聲音很多，賈平凹都認(rèn)真聽著，埋頭記錄，并不回應(yīng)，但微表情上還是有些微變化的。這讓我特別佩服賈老師的忍性，必須內(nèi)心強(qiáng)大，才能承受得起。現(xiàn)在的很多作家聽不得批評(píng)，聽到批評(píng)臉上就掛不住，稍稍尖銳一點(diǎn)就會(huì)當(dāng)成惡意的攻擊，甚至?xí)洺稹Ｆ鋵?shí)在作家隊(duì)伍里，誰不喜歡誰的作品都是正常的。文化之間相互欣賞的佳話甚少。魯迅與郭沫若互不買賬，托爾斯泰不喜歡莎士比亞，海明威與福克納之間微妙的文人相輕，都不影響他們各自的價(jià)值。賈平凹之所以成為賈平凹，他確實(shí)具備一個(gè)大家的品格與胸懷。
（本文為陜西省作協(xié)主辦的文學(xué)陜軍公眾號(hào)對(duì)著名作家李春平的專訪）
