聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
有一種愛叫“不怕顛簸”
記者 陳俊
寫這篇文章的時(shí)候，正是春節(jié)過(guò)后返程的日子。人民日?qǐng)?bào)公眾號(hào)發(fā)文說(shuō)：返程開始了，有一種愛叫“把全世界塞進(jìn)后備廂”。回想起來(lái)，在沒有汽車、沒有“后備廂”的年代，曾經(jīng)有很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，春節(jié)、尤其是臘月三十那一天，給我的記憶是“顛簸”。長(zhǎng)大后，才漸漸明白，“不怕顛簸”也是一種愛。
記憶的閘門打開才發(fā)現(xiàn)，一晃20多年過(guò)去了。小時(shí)候，我們一家住縣城，爺爺去世后，奶奶一直跟著我大伯、二伯一起在鄉(xiāng)下老家生活。兩地相隔20多公里，當(dāng)時(shí)交通條件差，是那種晴天一身灰、雨天一身泥的土路，還不通班車。原因很簡(jiǎn)單：公共財(cái)政極為貧瘠，根本無(wú)力顧及到我們那后山地區(qū)的出行。個(gè)體經(jīng)濟(jì)還不發(fā)達(dá)，尚未出現(xiàn)能買得起中巴車的私營(yíng)車主。于是，在那個(gè)年代，爸爸堅(jiān)持每隔兩周就回老家看望奶奶，騎的是自行車，那種二八加重款。當(dāng)時(shí)的自行車結(jié)實(shí)耐用，能帶人能載貨，但最大的缺點(diǎn)是“顛得很”，用科學(xué)術(shù)語(yǔ)說(shuō)是“減震不好”。當(dāng)時(shí)的土路配上減震效果幾乎為零的加重自行車，幾乎就是從頭到尾的顛簸。遇到上坡還得推著走。即便是這樣，爸爸也從不叫苦叫累，寒來(lái)暑往，周末往返從不間斷。
暑假時(shí)間長(zhǎng)，寒假短，有時(shí)候我就跟著爸爸在過(guò)年之前才回去。當(dāng)時(shí)放假晚，媽媽要提前在家準(zhǔn)備年貨和過(guò)年的吃食，有時(shí)候就等正月里再一起回老家走親戚。爸爸每年必須要趕回老家吃一頓團(tuán)年飯，然后，帶著我回縣城。如果他也忙，最遲臘月三十那天一早，爸爸會(huì)騎著自行車載著我回老家。這一段旅程才是最難受的。很小的時(shí)候，坐自行車前杠。稍大一點(diǎn)，坐后座。反正不管坐那里，最難受的是屁股。因?yàn)槁凡缓茫嶔ち恕：髞?lái)，等我了解了人體構(gòu)造之后，我發(fā)現(xiàn)，除了屁股之外，最疼的是肝臟部位，就是俗話說(shuō)的“顛得肝兒疼”�，F(xiàn)在的很多八零后也許都不會(huì)有這種體會(huì)，更別說(shuō)九零后了。這樣的“痛苦”延續(xù)了好多年，以致于成了我幼小心靈的“春節(jié)記憶”，直到后來(lái)通了班車，才算結(jié)束。這種“痛苦”，我雖然從來(lái)沒在爸媽面前提，但已深入骨髓。
現(xiàn)在想起來(lái)，在凜冽的寒冬，爸爸頂風(fēng)冒雪騎著自行車，帶著我，奔波百余里路，一天之中在“大家庭”和“小家庭”中來(lái)回，讓大家都能感受到家人團(tuán)圓的氛圍，實(shí)屬難得。我想這也是他一直在老家的大家族中頗有威望的重要原因之一，也是我們的好家風(fēng)之一。
奶奶16年前已過(guò)世。如今，隨著我畢業(yè)工作，組建了自己的家庭，也有了孩子，由于各種原因每年過(guò)年不能再回老家，但爸爸仍然堅(jiān)持回去過(guò)年。雖然有時(shí)我們難免有些微詞，但看到父親能從在老家過(guò)年的過(guò)程中感受到更多的快樂和熱鬧，為人子的我，也就釋懷了，甚至還有些許不能帶著自己的小家庭一起回去的歉疚。
大年初一吃餃子
記者 孫妙鴻
對(duì)于春節(jié)的飲食，餃子于我刻骨銘心，這不是因?yàn)榇竽瓿跻挥谐燥溩拥膫鹘y(tǒng)造成的。一來(lái)，祖輩言傳的兩件事，讓我時(shí)刻謹(jǐn)記餃子飽含的“元寶、豐收”的那份殷殷期盼；二來(lái)，從打記事起，大年初一包餃子的時(shí)候，必定包幾個(gè)摻有硬幣餡料的，誰(shuí)吃到這樣的餃子，寓意這一年一定不會(huì)挨餓，還會(huì)有錢用，多年從未間斷。
先說(shuō)說(shuō)祖輩言傳的兩件事，這是有關(guān)我太爺爺和太奶奶的事。
老家在旬陽(yáng)縣雙河鎮(zhèn)高山，說(shuō)是高山，是山與羊山齊肩，呈環(huán)形相擁，山險(xiǎn)地薄，只能耕種苞谷、洋芋之類粗糧。米、面之類細(xì)糧，僅能在過(guò)節(jié)的時(shí)候作以調(diào)節(jié)，且需要用粗糧與親戚調(diào)換，否則，也只有吃苞谷面饃饃的份兒了。
太奶奶生性本分、鳩拙，與太爺爺婚后生育爺爺兄妹3人。日出而作，兀兀窮年仍難以果腹。這年，又遇大旱糧食減產(chǎn)，一家十來(lái)口人靠玉米粥艱難地支撐到大年，盼望著初一吃頓早已換好的麥面包頓餃子改善伙食。大年初一那天，餃子如愿上桌，一家人狼吞虎咽，響聲就像久旱的土地貪婪地吸吮雨水一樣有力。
這頓餃子，注定讓這個(gè)家從此銘記。那天夜里，太奶奶腹部脹疼不止，沒能熬過(guò)第二天就撒手人寰了。聽父親說(shuō)：那個(gè)時(shí)候，饑一頓飽一頓，太奶奶能吃得飽飽的長(zhǎng)眠，是享福的。
后邊的一件事，是關(guān)于我太爺爺?shù)娜ナ溃厝徊煌氖�，太爺爺是餓死的。也是為了過(guò)年吃上餃子，太爺爺把家里僅有的一點(diǎn)苞谷換成了麥面，讓一家老小高高興興地過(guò)了一個(gè)富足年。可是，年一過(guò)就只有吃春蒿的份兒了，山上的春蒿很快被吃完了，洋芋還沒接上茬，正在這青黃不接時(shí)，太爺爺天沒亮便拿著口袋出門了，直到天黑都沒有回來(lái)，第二天、第三天……第五天的中午，鄰居來(lái)口信，說(shuō)太爺爺暈倒在回家的路上。家人趕到時(shí)，太爺爺已經(jīng)咽了氣。后來(lái)，才知道，太爺爺是暈倒在借糧的路上。
自這以后，每年大年初一，我們家包餃子的時(shí)候，都要包幾個(gè)有硬幣餡料的餃子，以此祈禱太爺爺、太奶奶能在陰間吃上餃子，祈福這一年豐衣足食，不為衣食所迫。
隨著國(guó)家的發(fā)展，我們的小家也逐步過(guò)上了小康生活，差三岔五也在吃餃子，對(duì)于春節(jié)吃餃子的事，渴望和記憶少了許多�？墒牵覀兗艺湎ЪZ食的傳統(tǒng)沒有丟，這是從饑荒中留下的深深痕印，是從親人的悲慘故事中留下的優(yōu)良傳統(tǒng)。父親至今都還把掉在桌上的飯粒夾起來(lái)吃了，倘若掉在地上占了灰，沖洗后還是吃了。父親說(shuō)：“飽年要知餓年饑，糧食是種出來(lái)了的，也是省出來(lái)的。”
祭祖
記者 周健
春節(jié)前夕，年近八旬的老父親突然患病住院，一下子打亂了原本回農(nóng)村老丈人家過(guò)年的計(jì)劃。本想放棄可老父親卻果斷地說(shuō)：“你們都在這也沒多少事，還是回去過(guò)年吧！回去后三十晚上一定要給祖先們上個(gè)墳、送個(gè)亮，要記得把樓上放的族譜和響器（一套敲打的樂器）放到不漏雨的地方!”
我知道，父親之所以這么看重族譜和響器，全是因?yàn)檫@兩件器物是他們那個(gè)年代春節(jié)祭祖的必需品，具有不可替代性。尤其是族譜，其紀(jì)念意義和收藏意義都很巨大。
每年三十早上，父親就把族譜打開，掛在堂屋的正中央，擺上八仙桌，放上蠟燭、香灰爐，等年夜飯做好后再擺上飯菜和祭品，帶領(lǐng)我們?nèi)倚泄虬葜Y。這種儀式從臘月三十起每天都要做，一直延續(xù)到正月十六才把族譜取下收藏后才算結(jié)束。直到近幾年，我們?nèi)野岢鲂∩酱暹M(jìn)城居住后，便沒再回老家過(guò)年，族譜也被束之高閣沒人再拜，這也成了父親心中的疼點(diǎn)。
遵照父親的囑咐，大年三十吃過(guò)早飯后，就提著事先準(zhǔn)備好的火紙、鞭炮和最近幾年市面上才出現(xiàn)的電子燈籠，踏上了回鄉(xiāng)祭祖的山路，來(lái)到了自家的老房子。打開銹跡斑斑的鐵鎖，找來(lái)木梯登上板樓，發(fā)現(xiàn)裝族譜的盒子上已經(jīng)堆滿了塵土，拾掇著拾掇著就有了對(duì)祖先的虧欠，覺得冷落了他們，便按照父親當(dāng)年的程序，小心翼翼地取出族譜掛在堂屋，點(diǎn)上一炷香，燒一摞紙錢，隨后按照父親的要求裝好放在不會(huì)漏雨地方，并把響器也轉(zhuǎn)移到了安全地點(diǎn)。
鎖上大門再次向大山進(jìn)發(fā)，去完成另一項(xiàng)本該是三十晚上才做的祭拜，那就是到祖先的墳頭上去送亮。在長(zhǎng)滿荊棘的山路間艱難穿梭，小時(shí)候父輩帶領(lǐng)我們上山送亮?xí)r的情景卻不由地浮現(xiàn)了出來(lái)。記得那時(shí)候，在吃完年夜飯后，父輩兄弟五人就會(huì)齊聚我家，把事先準(zhǔn)備好的燈籠、火紙、鞭炮、香燭聚集在一起，按照墳頭平分為幾分，父輩們敲著響器在前面開路，我們小一輩則提著燈籠等祭品跟在后面，浩浩蕩蕩地向墳地出發(fā)。雖然熱鬧可我們卻絲毫不敢大意，生怕一不小心在凍得梆硬的山道上摔一跤，自己摔疼了都不要緊，要是把燈籠刮破、把蠟燭摔斷，那就會(huì)遭到父輩們的嚴(yán)厲批評(píng)。因?yàn)榇藭r(shí)，在他們心中那些祭品比什么都要重要。直到分布在西、北兩面山上的祖墳上都燒了紙錢、放了鞭炮，掛上了燈籠，天也徹底黑了下來(lái)。上完墳敲著響器往回走的時(shí)候，如果路過(guò)誰(shuí)家誰(shuí)家正好放了一掛鞭炮，大人們就會(huì)有說(shuō)有笑的把響器敲進(jìn)這家屋里。因?yàn)檫@家人選擇在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)放炮，是表達(dá)要接客的意思，且萬(wàn)萬(wàn)不能拒絕的。待左鄰右舍其他鄉(xiāng)親們趕來(lái)后，要在這家人屋里熱熱鬧鬧地打上一個(gè)通宵的花鼓子，既慶祝去年的平安，也祈福著來(lái)年的豐收。
不覺間，抬眼一看，已經(jīng)走到了祖父的墳前，但卻被眼前的景象所震驚。原來(lái)，先我而來(lái)的堂弟們今年改變了祭拜方式，沒有焚燒火紙、點(diǎn)燃蠟燭、燃放鞭炮，只是在祖父的墳前擺上了鮮花，掛上了電子燈籠，節(jié)能又環(huán)保。和他們相比，覺得自己真的落后了。是呀，走進(jìn)了新時(shí)代，祭拜祖先的傳統(tǒng)不能丟，但祭拜方式可以與時(shí)俱進(jìn)。在注重生態(tài)文明建設(shè)的今天，再去焚燒火紙、點(diǎn)燃蠟燭、燃放鞭炮不僅會(huì)帶來(lái)污染，還會(huì)造成安全隱患。想到這里，便效仿他們只掛上了電子燈籠，其他物品又打包帶回�；爻痰穆飞希瑓s因?yàn)榻衲昊剜l(xiāng)祭祖沒有焚燒火紙、燃放鞭炮而比往年更心安。
拜年
實(shí)習(xí)記者 唐正飛
大年初一一早，睡夢(mèng)中被母親叫起，吃罷一碗熱騰騰的餃子后，就開始了今年的拜年。這是從我記憶時(shí)候起，就一直堅(jiān)持的傳統(tǒng)，就像鬧鐘一樣，在這個(gè)時(shí)間段準(zhǔn)時(shí)會(huì)響起。
拜年是中華民族的傳統(tǒng)習(xí)俗，是人們辭舊迎新之際，向長(zhǎng)者拜賀新年，祝賀新年如意、問(wèn)候生活安好，相互表達(dá)美好祝愿的一種方式。拜年的時(shí)間一般為初一至初五，從臘月初八開始的走親訪友被稱為“拜早年”，而正月初五以后、十五之前的拜年稱為“拜晚年”。早年和晚年都屬特殊情況避免遺憾的彌補(bǔ)措施，民間有諺語(yǔ):有心拜年十五不晚。我們家拜年是有講究的，“娘親舅大”，所以拜年的第一站是外爺、舅舅家，接下來(lái)是姨家，姑姑家只回節(jié)不拜年。
兒時(shí)的每次拜年，我與父親是最佳組合，母親在家里接待前來(lái)拜年的姑姑，妹妹偶爾也會(huì)客串一下。那時(shí)基本上都是大包小包的蒸饃、煙酒、餅干之類的禮物。每次拜年父親既要拿禮物，又要招呼同行的我們，作為家里的老大，“出場(chǎng)率”自然而然就比較高。
外爺家在漢濱區(qū)石梯鎮(zhèn)迎春村，每次拜年都要翻山越嶺、過(guò)溝爬坡，在一二尺寬的毛毛路上走2個(gè)多小時(shí)，先到魏家山大姨家，此時(shí)三姨也會(huì)從張灘鎮(zhèn)的徐莊村趕到此，喝一杯濃香的山泉茶，或坐在院壩曬太陽(yáng)，或圍在火爐烤火，幾陣土灶鐵鍋炒菜的呲溜聲，當(dāng)自家釀造的果子酒香撲鼻而來(lái)時(shí)，滿桌的菜肴，拉開了拜年品美食的序曲。歇歇腳吃完午飯后，便和大姨、三姨家組團(tuán)去外爺家拜年，我們幾個(gè)小老表前面走，稍大的老表會(huì)幫著拎東西，大人們走在后面，一路有說(shuō)有笑，知道我們初一要來(lái)拜年，外爺外婆時(shí)不時(shí)地站在門口遠(yuǎn)眺山對(duì)坡的我們，到外爺家已是下午3點(diǎn)鐘左右了。端一盆熱水，洗去滿臉的汗?jié)n，擦去滿脖的汗水。給外爺家的拜年是整個(gè)拜年的最熱鬧的部分，珍藏的玩具，新收的壓歲錢，一起玩的游戲，是我們這些熟悉的小老表的過(guò)年方式；猜拳喝酒，吃菜吃肉，酒桌便是大人們的主要活動(dòng)場(chǎng)所。
隨著家門口張青公路的硬化，汽車在農(nóng)村的普及，那條記不得走了多少回的崎嶇拜年路，已經(jīng)布滿荊棘，人們出行早已被張青公路替代。拜年也不用再走路了，取而代之的是小轎車，舅舅們也從老家搬到了城里。但沒有變的是，每年大年初一先給外爺舅舅拜年，去誰(shuí)家拜年前都會(huì)先電話拜年一番，母親在沒有接待的情況下，也會(huì)一同去給外爺、舅舅、大姨拜年。
媽媽的蓮菜盒子
實(shí)習(xí)記者 羅偉
又是一年春節(jié)到，我盼望的媽媽的味道——蓮菜盒子，又可以吃到了。
離春節(jié)還有20來(lái)天，爸媽就開始準(zhǔn)備置辦年貨，買對(duì)聯(lián)、燈籠、買各種干貨和腌制一些肉類。我是一個(gè)特別喜歡熱鬧的人，對(duì)過(guò)年一直懷著一種別樣的心情期待著。因?yàn)樵谶@樣美好的日子里，除了和親朋好友團(tuán)聚之外，還可以吃到親戚長(zhǎng)輩做的各種拿手菜，各種美味不停地上桌，嘴巴一刻都停不下來(lái)，走親串戶，從初一吃到初七，每一天都有著不同的美味。
不過(guò)有些老傳統(tǒng)還是得留下來(lái)，就像這初一到初七該吃啥，這都是家里長(zhǎng)輩一直堅(jiān)守的。“初一的餃子初二的面，初三酒席連軸轉(zhuǎn)”，這是老傳統(tǒng)里對(duì)于過(guò)年食物的高度概括。對(duì)于我家來(lái)說(shuō)，媽媽做的蓮菜盒子和粉蒸肉是重頭戲，手搟面是主力，米飯是替補(bǔ)，尤其是蓮菜盒子，是媽媽最拿手的一道菜。
每逢大年初二，姐姐回娘家，我們就會(huì)邀請(qǐng)親戚來(lái)我家里做客，親戚們每每到我家來(lái)，最想吃的也就是媽媽做的蓮菜盒子，待這道菜一上桌，大家就會(huì)風(fēng)卷殘?jiān)埔话愠缘酶筛蓛魞簟Ｒ驗(yàn)榇蠹覑鄢�，親戚們走的時(shí)候，媽媽就會(huì)把提前準(zhǔn)備好的蓮菜盒子給每家?guī)弦环荨?span style="display:none">yRB安康新聞網(wǎng)
媽媽在家排行第六，舅舅家和大姨家的孩子平均都比我大20多歲。1979年開始，我們家里在縣城中心街道開了一家食堂，相對(duì)來(lái)說(shuō)，家里生活不錯(cuò)，我的表哥、表姐們?cè)诔抢锷蠈W(xué)或者打工的時(shí)候就住在我家里，那時(shí)候雖然物資匱乏，但是媽媽還是會(huì)截留一點(diǎn)食堂用的餃子餡來(lái)給表哥表姐們做蓮菜盒子吃。據(jù)他們說(shuō)，那時(shí)候饞的不行，是他們吃過(guò)最好吃的美味，所以一直到現(xiàn)在，過(guò)年到我家來(lái)，最想吃的還是媽媽做的蓮菜盒子，還是那個(gè)味道，還是那一段美好的回憶。
每逢媽媽要做這道菜的時(shí)候，我和姐姐就端個(gè)小凳子坐在廚房等著，那叫一個(gè)望眼欲穿！看著媽媽一步步把蓮菜盒子炸到金黃酥脆的時(shí)候，我們就迫不及待地拿起一個(gè)蘸一下媽媽早已熬制好的糖醋汁子放到嘴里，這時(shí)候媽媽總要囑咐我們，“太燙了，慢一點(diǎn)吃！”不僅有肉的肥香滋潤(rùn)，又有蓮藕的清香，咬在嘴里彈性十足，味蕾享受層次豐富。
年味是因?yàn)橛懈改冈诓艥庥�，割舍不下的蓮菜盒子，里面飽含著媽媽的愛，雖然普通，但就像媽媽的手一樣，粗糙卻溫暖，令我安心。
