□ 史飛翔
最近在“喜馬拉雅”上聽(tīng)了路遙的絕筆之作《早晨從中午開(kāi)始》,心情十分沉重且異常復(fù)雜。
路遙是新時(shí)期陜西文壇乃至中國(guó)文壇上一位精神突出、影響廣泛的重要作家。他的作品《人生》《平凡的世界》作為暢銷(xiāo)書(shū)和長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)至今仍占據(jù)著各大書(shū)店的顯要位置。他通過(guò)對(duì)那些出身最底層的小人物力圖改變自身命運(yùn)的變遷和突圍的描寫(xiě),激勵(lì)了一代又一代的有志青年。他給一切卑微的人物以勇氣與光亮,讓他們知道自己能夠走多遠(yuǎn)。
路遙的一生,是扎根中國(guó)大地,與人民共命運(yùn)、與時(shí)代共前行的一生。他出生在陜北山區(qū)一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭,在青年時(shí)代從事過(guò)許多不同的工作,在農(nóng)村小學(xué)教過(guò)書(shū),回故鄉(xiāng)務(wù)過(guò)農(nóng),在延川縣文藝宣傳隊(duì)里當(dāng)過(guò)創(chuàng)作員。從青年時(shí)代起,路遙的胸中就燃燒著文學(xué)夢(mèng)想,早在1970年他就在延川縣的刊物《延川文化》上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌。1973年, 路遙進(jìn)入延安大學(xué)中文系進(jìn)修,這成為路遙一生中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。就讀延安大學(xué)期間,路遙廣泛而系統(tǒng)地閱讀了大量中外文學(xué)名著,并在文學(xué)創(chuàng)作上嶄露頭角。1973年7月,《延河》發(fā)表了他的短篇小說(shuō)《優(yōu)勝紅旗》,這是路遙公開(kāi)發(fā)表的第一篇小說(shuō)。隨后, 路遙參加了《延河》編輯部召集的創(chuàng)作座談會(huì),接觸到了柳青、杜鵬程、王汶石等一批優(yōu)秀的人民作家。從延安大學(xué)畢業(yè)后, 路遙進(jìn)入陜西省作家協(xié)會(huì)《延河》雜志工作。1980年,路遙創(chuàng)作發(fā)表了小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》,這篇小說(shuō)后來(lái)獲得了第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
1982年,路遙發(fā)表中篇小說(shuō)《人生》。這篇描寫(xiě)農(nóng)村知青人生命運(yùn)的小說(shuō),以改革時(shí)期陜北高原的城鄉(xiāng)生活為背景,緊貼時(shí)代脈搏、情感力量強(qiáng)勁,在社會(huì)上引起了巨大反響,獲得了當(dāng)代青年和廣大讀者的強(qiáng)烈共鳴。幾年之中,路遙先后創(chuàng)作出了《在困難的日子里》《黃葉在秋風(fēng)中飄落》《你怎么也想不到》等一系列優(yōu)秀的小說(shuō)作品,迎來(lái)了創(chuàng)作生涯中的一次高峰期,并加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。然而,這一系列的成績(jī)并沒(méi)有讓路遙滿足。在后來(lái)的回憶中,路遙說(shuō),“如果為微小的收獲而沾沾自喜,本身就是一種無(wú)價(jià)值的表現(xiàn)。”路遙的目標(biāo),是創(chuàng)作出“一部真正的長(zhǎng)篇作品,甚至是長(zhǎng)卷作品”,他渴望去挑戰(zhàn)這份“本屬巨人完成的工作”。1984年,路遙開(kāi)始籌備這項(xiàng)“巨人的工作”;到1988年,百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨著《平凡的世界》終于完成。這部小說(shuō)在時(shí)間上跨越了我國(guó)從改革開(kāi)放前到80年代中期這段急劇變化、波瀾壯闊的改革歲月,用文學(xué)的筆觸形象地描繪和呈現(xiàn)了近百位人物,史詩(shī)般地反映了改革開(kāi)放過(guò)程中中國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷,表現(xiàn)了一代青年人的內(nèi)心世界與理想追求。1988年,《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
多年來(lái)持續(xù)不斷的辛勞寫(xiě)作,為中國(guó)文學(xué)留下了一部部經(jīng)典之作,也嚴(yán)重透支了路遙的心力和體力。1992年11月17日,路遙因病醫(yī)治無(wú)效在西安逝世。在路遙的追悼會(huì)上,作家陳忠實(shí)說(shuō)過(guò)這樣一句話:“一顆璀璨的星從中國(guó)文學(xué)的天宇隕落了,一顆智慧的頭顱終止了異;钴S異常深刻也異常痛苦的思維。”
我至今仍清楚地記得當(dāng)初閱讀路遙作品《人生》時(shí)所帶來(lái)的那種巨大的精神震撼。陜西作家像柳青、路遙、陳忠實(shí)、鄒志安、京夫等人,都有一種文學(xué)圣徒的“殉道”精神,他們視文學(xué)為神圣之事業(yè),甘愿為文學(xué)“雖九死而不悔”。身處劣境卻不斷挑戰(zhàn)苦難自強(qiáng)奮斗,這就是路遙精神的核心價(jià)值。不管中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史怎么評(píng)價(jià)和定位路遙,我始終認(rèn)為路遙是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家,——一個(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家。路遙去世后,人們寫(xiě)了大量的文章來(lái)緬懷并紀(jì)念他,在全國(guó)范圍內(nèi)形成了一個(gè)“路遙熱”。
迄今為止,沒(méi)有任何一個(gè)作家能像路遙那樣,具有持久且永恒的魅力。路遙的死襯托出了一些作家的“小”和卑劣。只要這個(gè)社會(huì)還存在著各種制度上的缺陷,存在著種種不公,存在著城鄉(xiāng)對(duì)立,存在著小人物的奮斗和迷茫,路遙精神就永不會(huì)過(guò)時(shí)。